第2章
修補(bǔ)時(shí)間的老人
女孩說(shuō)，“能修嗎？”
“打開(kāi)看看?！?br>周伯從抽屜里拿出一套工具，小心地撬開(kāi)懷表的后蓋。里面的機(jī)芯比他預(yù)想的還要精致——是國(guó)產(chǎn)的，但做工不差，齒輪咬合得很密，游絲沒(méi)有明顯的斷裂。他用鑷子輕輕撥了撥擺輪，紋絲不動(dòng)。
"放久了，機(jī)油干了，零件卡住了。"他說(shuō)，“要清洗，要重新點(diǎn)油，有的零件可能要換?！?br>“那能修好嗎？”
“試試?！?br>“大概要多久？”
“不知道?！?br>女孩愣了一下，大概沒(méi)遇到過(guò)這樣回答的修表匠。但她沒(méi)有追問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“多少錢(qián)？”
“修好了再說(shuō)?！?br>女孩猶豫了一下，從口袋里掏出一張紙條和一支筆："那麻煩您了，修好了給我打個(gè)電話。"她寫(xiě)下號(hào)碼，撕下來(lái)遞給周伯。紙條上還寫(xiě)著一行字，周伯掃了一眼——是她的名字：林小滿。
林小滿走后，周伯把那只懷表放在臺(tái)燈下看了很久。一九六三年，贈(zèng)志遠(yuǎn)。他把后蓋上那幾個(gè)字又讀了一遍，然后輕輕地嘆了口氣。
他把懷表放到柜臺(tái)最里面的角落，沒(méi)有馬上動(dòng)手修。
三
第二天林小滿就來(lái)了。
"周伯，那個(gè)懷表，有線索了嗎？"她站在柜臺(tái)前，眼神里有一種急切。
"我說(shuō)了，急不得。"周伯頭也沒(méi)抬。
"我不是催您修，我就是……"她頓了頓，“我就是想問(wèn)問(wèn)，您看出什么了嗎？”
周伯這才抬起頭看她。她的眼睛下面有淡淡的青色，好像沒(méi)睡好。
“看出什么？”
“就是……這只表，您覺(jué)得它有什么故事嗎？”
周伯被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有點(diǎn)意外。在他五十年的修表生涯里，帶表來(lái)的人要么問(wèn)"能不能修"，要么問(wèn)"多少錢(qián)"，要么問(wèn)"什么時(shí)候能拿"，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)"這只表有什么故事"。
"表就是表。"他說(shuō)。
林小滿有點(diǎn)失望，但她還是每天來(lái)。
第三天來(lái)的時(shí)候，她帶了兩杯奶茶。一杯放在周伯面前，一杯自己喝。周伯沒(méi)碰那杯奶茶，它就在臺(tái)燈旁邊放了兩個(gè)小時(shí)，最后涼透了，林小滿走的時(shí)候順手拿走了。
**天她帶了一袋橘子。周伯這次接受了，剝了一個(gè)，吃得很慢。
第五天她沒(méi)有帶東西，只是在柜臺(tái)前的凳子上坐著，看周伯修別的表。店里很安靜，只有嘀嗒聲。她坐了一個(gè)多小時(shí)，一句話都沒(méi)說(shuō)，走的時(shí)候輕輕說(shuō)了句"明天見(jiàn)"。
到了第六天，周伯終于忍不住了。
“你到底想干什么？”
林小滿正在剝橘子，手停了一下，然后繼續(xù)剝。
“我在找一個(gè)人?！?br>“找什么人？”
"這只表的主人。"她把橘子分成兩半，一半遞給周伯，“這只懷表是我外公的。”
周伯沒(méi)有接橘子，也沒(méi)有說(shuō)話。
"我外公叫林志遠(yuǎn)。"林小滿說(shuō)，“我從小跟著他長(zhǎng)大，但是他從來(lái)沒(méi)有跟我提過(guò)這只懷表的事。我是他去世之后整理遺物的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)的。我一直不知道他有這么一只表，也不知道誰(shuí)送給他的，更不知道’志遠(yuǎn)’是不是就是他——雖然我外公確實(shí)叫這個(gè)名字?！?br>她停了一下。
“我外公是上個(gè)月走的。走得很突然，心梗，早上還好好的，下午人就沒(méi)了?！?br>她的聲音很平靜，但周伯注意到她剝橘子的手在微微發(fā)抖。
"我從小就沒(méi)有父母。"她說(shuō)，“是我外公把我?guī)Т蟮?。他是個(gè)很沉默的人，不愛(ài)說(shuō)話，別人問(wèn)他什么，他就笑一笑。我小時(shí)候問(wèn)他我爸媽去哪了，他也只是說(shuō)’走了’，就不肯再多說(shuō)。我長(zhǎng)大了以后也就不問(wèn)了，因?yàn)槲抑绬?wèn)了也不會(huì)有答案?！?br>“但是現(xiàn)在他走了，我才發(fā)現(xiàn)我對(duì)他一無(wú)所知。我甚至不知道他年輕時(shí)候做過(guò)什么，有沒(méi)有愛(ài)過(guò)什么人，有沒(méi)有什么遺憾。我這二十多年跟他住在一起，但我對(duì)他的了解，可能還不如這只懷表。”
她拿起那只懷表，用拇指摩挲著表蓋上的***紋。
“所以我想修好它。不只是想讓表走起來(lái)，我是想……我想通過(guò)這只表，找到一些關(guān)于他的東西。哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)?！?br>周伯沉默了很久。店里的鐘在走，嘀嗒嘀嗒，時(shí)間在流逝，但在這個(gè)小店里，時(shí)間好像總是比外面慢一些。
"你外公是哪里人？"周伯問(wèn)。
“就是本地的。安
“打開(kāi)看看?！?br>周伯從抽屜里拿出一套工具，小心地撬開(kāi)懷表的后蓋。里面的機(jī)芯比他預(yù)想的還要精致——是國(guó)產(chǎn)的，但做工不差，齒輪咬合得很密，游絲沒(méi)有明顯的斷裂。他用鑷子輕輕撥了撥擺輪，紋絲不動(dòng)。
"放久了，機(jī)油干了，零件卡住了。"他說(shuō)，“要清洗，要重新點(diǎn)油，有的零件可能要換?！?br>“那能修好嗎？”
“試試?！?br>“大概要多久？”
“不知道?！?br>女孩愣了一下，大概沒(méi)遇到過(guò)這樣回答的修表匠。但她沒(méi)有追問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“多少錢(qián)？”
“修好了再說(shuō)?！?br>女孩猶豫了一下，從口袋里掏出一張紙條和一支筆："那麻煩您了，修好了給我打個(gè)電話。"她寫(xiě)下號(hào)碼，撕下來(lái)遞給周伯。紙條上還寫(xiě)著一行字，周伯掃了一眼——是她的名字：林小滿。
林小滿走后，周伯把那只懷表放在臺(tái)燈下看了很久。一九六三年，贈(zèng)志遠(yuǎn)。他把后蓋上那幾個(gè)字又讀了一遍，然后輕輕地嘆了口氣。
他把懷表放到柜臺(tái)最里面的角落，沒(méi)有馬上動(dòng)手修。
三
第二天林小滿就來(lái)了。
"周伯，那個(gè)懷表，有線索了嗎？"她站在柜臺(tái)前，眼神里有一種急切。
"我說(shuō)了，急不得。"周伯頭也沒(méi)抬。
"我不是催您修，我就是……"她頓了頓，“我就是想問(wèn)問(wèn)，您看出什么了嗎？”
周伯這才抬起頭看她。她的眼睛下面有淡淡的青色，好像沒(méi)睡好。
“看出什么？”
“就是……這只表，您覺(jué)得它有什么故事嗎？”
周伯被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有點(diǎn)意外。在他五十年的修表生涯里，帶表來(lái)的人要么問(wèn)"能不能修"，要么問(wèn)"多少錢(qián)"，要么問(wèn)"什么時(shí)候能拿"，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)"這只表有什么故事"。
"表就是表。"他說(shuō)。
林小滿有點(diǎn)失望，但她還是每天來(lái)。
第三天來(lái)的時(shí)候，她帶了兩杯奶茶。一杯放在周伯面前，一杯自己喝。周伯沒(méi)碰那杯奶茶，它就在臺(tái)燈旁邊放了兩個(gè)小時(shí)，最后涼透了，林小滿走的時(shí)候順手拿走了。
**天她帶了一袋橘子。周伯這次接受了，剝了一個(gè)，吃得很慢。
第五天她沒(méi)有帶東西，只是在柜臺(tái)前的凳子上坐著，看周伯修別的表。店里很安靜，只有嘀嗒聲。她坐了一個(gè)多小時(shí)，一句話都沒(méi)說(shuō)，走的時(shí)候輕輕說(shuō)了句"明天見(jiàn)"。
到了第六天，周伯終于忍不住了。
“你到底想干什么？”
林小滿正在剝橘子，手停了一下，然后繼續(xù)剝。
“我在找一個(gè)人?！?br>“找什么人？”
"這只表的主人。"她把橘子分成兩半，一半遞給周伯，“這只懷表是我外公的。”
周伯沒(méi)有接橘子，也沒(méi)有說(shuō)話。
"我外公叫林志遠(yuǎn)。"林小滿說(shuō)，“我從小跟著他長(zhǎng)大，但是他從來(lái)沒(méi)有跟我提過(guò)這只懷表的事。我是他去世之后整理遺物的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)的。我一直不知道他有這么一只表，也不知道誰(shuí)送給他的，更不知道’志遠(yuǎn)’是不是就是他——雖然我外公確實(shí)叫這個(gè)名字?！?br>她停了一下。
“我外公是上個(gè)月走的。走得很突然，心梗，早上還好好的，下午人就沒(méi)了?！?br>她的聲音很平靜，但周伯注意到她剝橘子的手在微微發(fā)抖。
"我從小就沒(méi)有父母。"她說(shuō)，“是我外公把我?guī)Т蟮?。他是個(gè)很沉默的人，不愛(ài)說(shuō)話，別人問(wèn)他什么，他就笑一笑。我小時(shí)候問(wèn)他我爸媽去哪了，他也只是說(shuō)’走了’，就不肯再多說(shuō)。我長(zhǎng)大了以后也就不問(wèn)了，因?yàn)槲抑绬?wèn)了也不會(huì)有答案?！?br>“但是現(xiàn)在他走了，我才發(fā)現(xiàn)我對(duì)他一無(wú)所知。我甚至不知道他年輕時(shí)候做過(guò)什么，有沒(méi)有愛(ài)過(guò)什么人，有沒(méi)有什么遺憾。我這二十多年跟他住在一起，但我對(duì)他的了解，可能還不如這只懷表。”
她拿起那只懷表，用拇指摩挲著表蓋上的***紋。
“所以我想修好它。不只是想讓表走起來(lái)，我是想……我想通過(guò)這只表，找到一些關(guān)于他的東西。哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)?！?br>周伯沉默了很久。店里的鐘在走，嘀嗒嘀嗒，時(shí)間在流逝，但在這個(gè)小店里，時(shí)間好像總是比外面慢一些。
"你外公是哪里人？"周伯問(wèn)。
“就是本地的。安