一
巷子盡頭的那家店沒有招牌。
準(zhǔn)確地說，它曾經(jīng)有過招牌。很多年前，一塊樸素的木板上刻著"老周鐘表修理"幾個(gè)字，掛在門框上方，被雨水和風(fēng)慢慢侵蝕，字跡模糊得像老人的記憶。后來有一天，那塊木板自己掉了下來，摔成兩半。周伯沒有再掛上去，只是把碎片收進(jìn)了柜臺(tái)底下。
這條巷子叫安平巷，在城南老街的深處。兩邊是上了年紀(jì)的磚墻，墻根長著青苔，頭頂上電線交錯(cuò)，像一張用舊的網(wǎng)。巷子不寬，兩個(gè)人并排走要側(cè)著身子，三輪車勉強(qiáng)能通過。白天偶爾有人經(jīng)過，大多是附近的老人，拎著菜籃子慢慢走，腳步聲在磚地上拖得很長。到了晚上，巷子里就只剩下路燈昏黃的光，和不知哪戶人家偶爾傳來的電視聲。
周伯的店在巷子最里頭，左邊是一堵圍墻，右邊是棟老樓的側(cè)面，窗戶常年關(guān)著，窗臺(tái)上擺著幾盆早就枯死的植物。店面很小，門是那種老式的木門，對開的，開門的時(shí)候會(huì)發(fā)出吱呀一聲，像一個(gè)人在嘆氣。
店里光線很暗。靠墻一面是玻璃柜臺(tái)，里面擺著大大小小的鐘表，有些在走，有些停了，有些缺了零件，像一排排等待救治的病人。柜臺(tái)后面的墻上掛滿了鐘，圓形的、方形的、老式的座鐘、拆開外殼的懷表，幾十個(gè)鐘擠在一起，秒針走著不同的節(jié)奏，嘀嗒聲重疊交錯(cuò)，走進(jìn)店里的人會(huì)有一種被時(shí)間包圍的感覺。
周伯今年七十三歲。他瘦，背有些駝，頭發(fā)全白了，稀疏地貼在頭皮上。他常年穿一件灰色的確良襯衫，袖口卷到手肘，露出兩條干瘦的胳膊，上面布滿了老年斑和青筋。他的手指卻很靈活——那是一雙修了五十年鐘表的手，指節(jié)粗大，指尖卻異常精準(zhǔn)，能捏起比米粒還小的螺絲，能在肉眼幾乎看不見的齒輪間穿針引線。
每天早上七點(diǎn)半，周伯準(zhǔn)時(shí)拉開店門。他把門板一塊一塊卸下來靠在墻邊，然后進(jìn)屋燒一壺水，泡一杯茶——最便宜的綠茶，幾塊錢一包的那種，泡出來的水微黃，帶著一點(diǎn)苦味。然后他坐到柜臺(tái)后面那盞臺(tái)燈下，戴上老花鏡，開始干活。
他修表不趕時(shí)間。別人送來的表，他總是先放著，看上兩天，像看病一樣先"望聞問切"。有時(shí)候表主人都急了，打電話來催，他只說一句"急不得"，然后把電話掛了。
這條巷子里的人都認(rèn)識(shí)周伯。但也僅僅是認(rèn)識(shí)。沒人知道他的全名——戶口本上寫的是周建國，但沒人叫他這個(gè)，都叫周伯，年輕一點(diǎn)的叫老周。沒人知道他有沒有家人，有沒有結(jié)過婚，有沒有孩子。他像這巷子里的青苔一樣，一直都在那里，但你不會(huì)特意去想它。
直到那個(gè)女孩出現(xiàn)。
二
她是九月份來的。
那天下午下著小雨，巷子里沒什么人。周伯正在拆一只老式上海牌手表，后蓋打開了，里面的零件散在一塊白布上，他用鑷子夾著一個(gè)比芝麻還小的齒輪，試圖把它裝回原位。門吱呀一聲響了，他沒抬頭，以為是對面李嬸來借東西。
“請問，這里是修鐘表的嗎？”
是個(gè)年輕女孩的聲音。周伯這才抬起頭。
女孩大概二十出頭，瘦瘦高高，穿著一件白色的T恤和牛仔褲，頭發(fā)扎成馬尾，淋了些雨，額前有幾縷濕發(fā)貼著。她手里拎著一個(gè)塑料袋，站在門口，有點(diǎn)猶豫的樣子，好像不確定自己找對了地方。
"嗯。"周伯應(yīng)了一聲，又低下頭繼續(xù)弄他的齒輪。
女孩走進(jìn)來，在柜臺(tái)前站了一會(huì)兒。她的目光被墻上的鐘吸引住了，那些嘀嗒作響的鐘讓她有些出神。過了好一會(huì)兒，她才把塑料袋放在柜臺(tái)上，從里面拿出一樣?xùn)|西。
是一只懷表。
周伯看到那只懷表的時(shí)候，手里的鑷子停了一下。
那是一只很老的懷表，銅色的外殼，正面有一圈細(xì)密的花紋，中間刻著一朵牡丹。表蓋的邊緣有些磨損，但整體保存得算好，能看出來當(dāng)年是精細(xì)的做工。這種懷表現(xiàn)在很少見了，至少有六***的歷史。
"這表……"周伯放下鑷子，把老花鏡往上推了推，拿起那只懷表翻過來看了看。后蓋也是銅的，刻著幾個(gè)小字，他湊近了看——“贈(zèng)志遠(yuǎn)，一九六三年”。
"它不走了。"