我盯著這條帖子看了很久。
"出過(guò)事"、"**"、"能搬走就搬走"——這些詞語(yǔ)拼湊在一起，給我勾勒出了一個(gè)模糊但令人不安的輪廓。
我繼續(xù)搜索。但再也沒(méi)有找到任何有價(jià)值的信息。那條帖子像是某種禁忌，被某種無(wú)形的力量壓制在互聯(lián)網(wǎng)的最深處，無(wú)人問(wèn)津，無(wú)人回應(yīng)。
我沒(méi)有放棄。
我開(kāi)始在這棟樓的周邊進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。我找到了幾個(gè)在小區(qū)里住了十幾年的老人，他們每天下午會(huì)在樓下的長(zhǎng)椅上聊天、打牌。我假裝是來(lái)調(diào)查老樓改造的記者，和他們攀談了起來(lái)。
一開(kāi)始，他們只是說(shuō)些無(wú)關(guān)痛*的話(huà)——這棟樓太老了、管道經(jīng)常堵、冬天暖氣不熱，諸如此類(lèi)。但當(dāng)我問(wèn)到"這棟樓以前是不是出過(guò)什么事"的時(shí)候，所有的老人都沉默了。
那種沉默不是普通的沉默，而是一種刻意的、帶有警惕意味的沉默。
"小伙子，"其中一個(gè)頭發(fā)花白的老人終于開(kāi)口了，他的聲音很低，像是在說(shuō)某種不能被別人聽(tīng)見(jiàn)的秘密，"你是新搬來(lái)的吧？"
"對(duì)，"我說(shuō)，"三樓那戶(hù)。"
老人看了我一眼。那目光里有一種我說(shuō)不清楚的情緒——是同情？是擔(dān)憂(yōu)？還是某種近乎憐憫的復(fù)雜情感？
"三樓，"他重復(fù)了一遍，"三樓那戶(hù)以前不是這個(gè)格局。三樓東邊那套和西邊那套原來(lái)是打通的，是一戶(hù)住家。后來(lái)發(fā)生了一些事，就把墻砌起來(lái)了，單獨(dú)賣(mài)了。你住的是西邊那套，還是東邊那套？"
"西邊。"我說(shuō)。
老人的表情變了變。他低下頭，不再看我。
"那你沒(méi)事。"他說(shuō)，"你住的那套沒(méi)事。"
"什么事？"我追問(wèn)，"東邊那套出過(guò)什么事？"
老人沉默了很久。旁邊的其他老人也都沉默了，他們低著頭，像是在躲避什么。
終于，那個(gè)老人又開(kāi)口了：
"東邊那套，十五年前死過(guò)人。"
我的心跳漏了一拍。
"怎么死的？"
老人搖了搖頭。"不知道。**來(lái)查過(guò)，但最后也沒(méi)查出個(gè)所以然。只知道是**。從窗戶(hù)跳下去的。跳下去之前，把窗戶(hù)用木板封死了，還在窗戶(hù)上畫(huà)了一些亂七八糟的符號(hào)。"
窗戶(hù)上的符號(hào)。
我想起了我房間天花板上那些匯聚向一點(diǎn)的裂紋。
"那戶(hù)后來(lái)住過(guò)人嗎？"
"斷斷續(xù)續(xù)住過(guò)幾個(gè)，"老人說(shuō)，"但都住不長(zhǎng)久。最長(zhǎng)的一個(gè)住了