嶼一眼。
他說：“你喜歡就拿?！?br>我想了想，說謝了。
那艘散貨船模型現(xiàn)在放在我書桌的角落里，旁邊是一疊提單和一個(gè)訂書機(jī)。
有點(diǎn)奇怪，但我每次看見它都想起那天的展覽館。
那是我第一次覺得，這段婚姻有點(diǎn)真實(shí)的東西了。

十二天靠港，第九天出了一件事。
公司一個(gè)大客戶出了問題。
青島港扣了一批貨，理由是艙單數(shù)據(jù)不符，貨值涉及三百多萬，客戶那邊急得直接打到我電話上，要求當(dāng)天必須有解決方案。
我接完電話，立刻開始調(diào)資料。
那批貨是我手下一個(gè)新員工經(jīng)手的，她申報(bào)的時(shí)候品名簡寫了，跟實(shí)際貨描述出入太大，被口岸那邊直接紅燈攔下來。
我把當(dāng)時(shí)的申報(bào)數(shù)據(jù)翻出來，重新比對，同時(shí)聯(lián)系了在青島那邊合作的報(bào)關(guān)行，請他們?nèi)タ诎妒柰?，看能不能走更正程序?br>這邊聯(lián)系著，那邊客戶又打來電話，語氣很差，說這批貨如果當(dāng)天放不了行，他們的工廠生產(chǎn)線就要停，損失他要我們公司賠。
我讓他稍等，掛了電話，繼續(xù)處理。
顧嶼從書房出來倒水，看了我一眼。
我正盯著電腦，手邊攤著三張紙，手機(jī)還夾在肩膀和耳朵之間，跟報(bào)關(guān)行的***說話。
他沒說話，去廚房把水燒上，順便把茶給我泡了一杯放到桌邊。
我掛了電話，伸手拿起茶杯，喝了一口，繼續(xù)看數(shù)據(jù)。
忙了將近兩個(gè)小時(shí)，青島那邊報(bào)關(guān)行終于疏通了，貨走了更正程序，預(yù)計(jì)下午能放行。
我給客戶回了電話，把情況說清楚，對方氣還沒完全消，但知道貨能放，聲音平了一些，最后掛電話前說了一句：下次你們別再犯這種低級錯(cuò)誤了。
我說好。
掛了。
我靠在椅背上，閉了兩秒鐘的眼睛。
顧嶼從沙發(fā)那邊看過來。
“處理好了？”
“好了?！?br>“責(zé)任在你們公司？”
“我手下的員工申報(bào)出了問題，”我說，“但這批貨的艙單我之前復(fù)核的時(shí)候也沒仔細(xì)看，也有我的問題。”
他沒說你真厲害或者沒事的之類的話。
只是說：“貨代這行，申報(bào)規(guī)范這塊有沒有標(biāo)準(zhǔn)流程？”
“有，但執(zhí)行參差不齊?！?br>“那下次怎么管控？”
這是個(gè)好問題。
我想了想，說準(zhǔn)備在部門內(nèi)部把申報(bào)復(fù)核這塊做一個(gè)檢查清單，每一項(xiàng)強(qiáng)制對照，減少人為疏漏。
他點(diǎn)頭，說合理。
然后就沒再說了。
我意識(shí)到他沒有寬慰我，沒有說沒關(guān)系、辛苦了，或者任何軟化情緒的話——他直接跳到解決問題本身了。
這讓我覺得挺舒服的。
被當(dāng)成一個(gè)正常的職業(yè)人對待，而不是一個(gè)需要被哄的妻子。
晚飯的時(shí)候，顧嶼做了個(gè)***，火候很足，肉爛但不散。
我吃了兩塊，他幫我又添了一塊。
我沒說什么，吃了。
他說：你今天忘了吃午飯。
我說你怎么知道。
他說你中午那杯茶喝到現(xiàn)在還沒動(dòng)過，飯點(diǎn)前你沒離開椅子。
我低頭看了看茶杯，確實(shí)，早上他泡的那杯，還剩大半杯。
我抬頭看他，他已經(jīng)低頭吃飯了，沒有等我什么反應(yīng)。
我把那塊***吃完了，沒說謝謝。
但他應(yīng)該也不需要我說。

十二天結(jié)束，他又走了。
送到門口，他拉著行李箱，我站在門邊。
“下次靠港大概六個(gè)月后。”他說。
“好?！?br>“有事隨時(shí)發(fā)消息?！?br>“嗯?！?br>他走了兩步，停下來，回過頭。
“冰箱里存了幾道菜的料包，按順序放，省得你忘了吃飯。”
我沉默了一秒。
“……你什么時(shí)候放的？”
“昨天你加班那會(huì)兒?！?br>我想說不用你管，但話到嘴邊，換成了：
“知道了?！?br>他點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身，走了。
我站在門口，聽著走廊里行李箱滾輪的聲音，一直到電梯門關(guān)上，歸于安靜。
然后我關(guān)上門，去冰箱看了一眼。
最下層，整整齊齊排著六個(gè)密封袋，每個(gè)袋子上貼著日期標(biāo)簽，從第一天到第六天，里面裝的是腌好的肉和備好的蔬菜，只要下鍋就能做出像樣的一頓飯。
第七天以后的那一格，是一張便利貼。
上面寫：后面的自己想辦法，料包只備了六天，你要么學(xué)做飯，要么記得點(diǎn)外賣。
我盯著那張便利貼，