他們沒(méi)有約好，但他們?cè)谕粋€(gè)時(shí)間，去了同一個(gè)地方。
曉溪把這兩份行程單拍了下來(lái)，存進(jìn)手機(jī)里。
她開(kāi)始整理這段時(shí)間收集到的所有信息——忍足說(shuō)的未送出的禮物，大石說(shuō)的機(jī)場(chǎng)等待，佐藤說(shuō)的**室紅眼眶，以及那兩張從未被公開(kāi)的行程單。
所有的碎片都在指向同一個(gè)方向。
那天晚上，曉溪一個(gè)人坐在公寓里，對(duì)著窗外的東京夜景發(fā)呆。
她的筆記本攤開(kāi)在桌上，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了采訪筆記。她翻到最開(kāi)始的那一頁(yè)，看到自己寫(xiě)的那個(gè)問(wèn)題——
“為什么他們從來(lái)沒(méi)有一張合影？”
現(xiàn)在她知道了答案。
不是因?yàn)椴幌氡豢匆?jiàn)，而是因?yàn)樗麄冎g的關(guān)系太珍貴了，珍貴到任何形式的記錄都會(huì)是一種稀釋。
曉溪合上筆記本，拿起手機(jī)，給田中主編發(fā)了一條消息。
“田中桑，我想繼續(xù)跟進(jìn)這個(gè)專(zhuān)題。我想找到答案——他們之間到底是什么關(guān)系?！?br>田中的回復(fù)很快：“你有多少把握？”
曉溪想了想，打了三個(gè)字：“不知道。”
“但我愿意賭一把?！?br>“好，”田中說(shuō)，“我給你三個(gè)月?！?br>第九章 意外的邀約
一周后，曉溪收到了一個(gè)意想不到的消息。
跡部財(cái)團(tuán)的公關(guān)部打電話(huà)來(lái)，說(shuō)跡部景吾想見(jiàn)她。
“又見(jiàn)面了，林桑?！?br>這一次，跡部沒(méi)有在會(huì)議室見(jiàn)她，而是在大樓頂層的私人休息室。房間里鋪著深色的木地板，一整面墻都是書(shū)架，擺滿(mǎn)了書(shū)和獎(jiǎng)杯。落地窗外是東京的夜景，燈光像繁星一樣鋪展開(kāi)來(lái)。
跡部穿著一件黑色的高領(lǐng)毛衣，坐在沙發(fā)里，手里端著一杯紅酒。
“你最近在查我和手冢的事？”他直接問(wèn)。
曉溪的心跳到了嗓子眼，但她沒(méi)有否認(rèn)。
“是的。”
跡部喝了一口酒，看著她，目光里帶著一種說(shuō)不清的意味。
“你查到了什么？”
“我查到了很多，”曉溪說(shuō)，“但我還不知道最重要的部分。”
“什么部分？”
“你們之間……到底是什么關(guān)系？”
房間里安靜了幾秒。紅酒在跡部的杯子里微微晃動(dòng)，反射出暗紅色的光。
然后跡部笑了，那是一種曉溪從未見(jiàn)過(guò)的笑容——不是傲慢，不是苦澀，而是一種近乎認(rèn)命的溫柔。
“這個(gè)問(wèn)題，”他說(shuō)，“本大爺自己也沒(méi)有答案?！?br>他站起來(lái)，走到窗前，背對(duì)著曉溪。
“十年前，我以為那只是競(jìng)爭(zhēng)心。五年后，我以為那只是習(xí)慣?，F(xiàn)在——”他頓了頓，“我不知道了?！?br>“手冢知道嗎？”
“他知道?！臂E部的聲音很輕，“他比我先知道?！?br>曉溪不知道該說(shuō)什么。她看著跡部的背影，忽然覺(jué)得這個(gè)站在東京最高處的男人，其實(shí)是最孤獨(dú)的一個(gè)人。
“跡部先生，”她鼓起勇氣說(shuō)，“如果有一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你和手冢同時(shí)出現(xiàn)在一篇文章里，不是作為對(duì)手，而是作為彼此最重要的人——你愿意嗎？”
跡部轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
窗外東京的燈光落在他的臉上，明暗交錯(cuò)，讓他的表情看起來(lái)格外復(fù)雜。
“去問(wèn)手冢，”他說(shuō)，“如果他同意，本大爺就沒(méi)有意見(jiàn)?！?br>第十章 遠(yuǎn)方的回答
曉溪給手冢發(fā)了一封郵件，詳細(xì)說(shuō)明了她想寫(xiě)的內(nèi)容。
這一次，她等了三天才收到回復(fù)。
手冢的回復(fù)很短，只有一句話(huà)——
“如果你能寫(xiě)出真實(shí)，我同意?！?br>曉溪盯著這句話(huà)看了很久，試圖從字里行間讀出更多的東西。但她發(fā)現(xiàn)，手冢的文字就像他本人一樣，干凈，克制，每一個(gè)字都是經(jīng)過(guò)斟酌的。
她沒(méi)有再追問(wèn)。
因?yàn)樗?，有些答案不是用嘴說(shuō)出來(lái)的。
她開(kāi)始在筆記本上寫(xiě)專(zhuān)題的第一行字——
“在東京的某一個(gè)角落，有兩個(gè)男人。他們相識(shí)于少年，糾纏于青春，在彼此的生命里留下了最深的痕跡。他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)，但他們的每一個(gè)選擇，都在說(shuō)?！?br>她停了一下，然后繼續(xù)寫(xiě)——
“這是一個(gè)關(guān)于兩個(gè)王者的故事。也是一個(gè)關(guān)于兩個(gè)人之間，那些說(shuō)不出口的、漫長(zhǎng)的、沉默的深情?！?br>窗外的東京，夜色正濃。
而在德國(guó)，某個(gè)安靜的房間里，手冢國(guó)光合上手機(jī)，從抽屜里拿出一張泛黃的照片。
照片上是一個(gè)紫灰色頭發(fā)的少年，站在冰帝學(xué)園的天臺(tái)上，身后是漫天的櫻花。
照片的背面，用鉛筆寫(xiě)著一行已經(jīng)有些模糊的字——
“景吾，十六歲。”
手冢把照片翻過(guò)來(lái)，看著照片里那個(gè)張揚(yáng)的少年。
然后他把照片放回抽屜，關(guān)燈，躺下。
黑暗中，他的嘴角似乎微微動(dòng)了一下。
如果此刻有人在他身邊，大概會(huì)以為那是錯(cuò)覺(jué)。
但那個(gè)弧度，確實(shí)是一個(gè)笑容。
一個(gè)只有他知道為什么的笑容。
第一