第一章 電梯里的低血糖
仁心醫(yī)院的電梯總是在早高峰時段**。
蘇晚靠在冰涼的轎廂壁上，指尖捏著一沓剛打印出來的心電圖報告，目光落在那些起伏的波形上。她的病人在昨夜凌晨三點出現(xiàn)了惡性心律失常，如果不是值班護(hù)士發(fā)現(xiàn)及時，此刻心內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室里應(yīng)該已經(jīng)拉起了白布。
她抬手揉了揉眉心，一夜未眠的疲憊從脊椎骨縫里滲出來，連帶著眼前那些墨綠色的波形都開始模糊重疊。
電梯在十二樓停了一下，進(jìn)來一個人。
蘇晚沒有抬頭。她習(xí)慣了在公共場合保持這種低能耗的狀態(tài)，仿佛只要把存在感壓到最低，就能多攢出幾分精力留給接下來的查房。
"去幾樓？"
聲音從頭頂落下來，低沉，帶著剛睡醒似的微啞，卻又意外地清晰。
"七樓，謝謝。"蘇晚盯著報告，隨口答道。
她聽見那人按了按鈕，然后轎廂里重新陷入沉默。只有空調(diào)運轉(zhuǎn)時發(fā)出的輕微嗡鳴，和她自己太陽穴突突跳動的聲音。
忽然，眼前的報告紙開始晃動。不是手在抖，而是整個視野都在晃，像是有人把她的眼球放進(jìn)了一臺離心機(jī)。蘇晚下意識扶住墻壁，指節(jié)泛白，喉嚨里涌上一股酸澀的金屬味。
她知道自己怎么了——連續(xù)兩臺急診介入手術(shù)加上一夜監(jiān)護(hù)，她上一次進(jìn)食還是昨天中午那半份冷掉的三明治。
低血糖。
這個認(rèn)知剛在腦海里成型，黑暗就從四面八方涌了過來。手里的報告散落一地，她整個人順著墻壁往下滑，膝蓋發(fā)軟，像被抽掉了所有骨頭。
沒有預(yù)想中撞擊地面的疼痛。
一雙手臂穩(wěn)穩(wěn)接住了她。
那人的身上有淡淡的消毒水味，混著一種很干凈的、像是雨后松林的氣息，意外地不讓人討厭。蘇晚的意識浮浮沉沉，感覺到自己被安置在電梯角落，后背抵著扶手，有人托著她的后腦勺，避免她撞在金屬欄桿上。
"張嘴。"
一顆帶著涼意的硬物抵到她唇邊。是糖，橘子味的，酸甜的汁液在舌尖炸開的瞬間，蘇晚猛地吸了一口氣，視野里的黑斑開始緩慢退潮。
她睜開眼。
映入眼簾的是一件熨帖的白大褂，領(lǐng)口露出一截深藍(lán)色的襯衫，再往上，是凸起的喉結(jié)，線條利落的下頜，以及一雙正俯視著她的眼睛。
那雙眼生得極好看，眼尾微微上挑，瞳仁是很深的褐色，在電梯慘白的燈光下顯得溫和而專注。但蘇晚注意到，那溫和之下似乎藏著某種更洶涌的東西，只是她此刻太虛弱，無暇分辨。
"能看清嗎？"他問，"幾個手指？"
他伸出兩根手指在她面前晃了晃。
"……兩個。"蘇晚的聲音干澀得厲害，"謝謝。"
她試圖坐直，那人卻用一只手虛虛護(hù)在她肩側(cè)，沒有觸碰，只是一個防備她再次摔倒的姿態(tài)。
"心內(nèi)科，蘇晚？"他掃了一眼她胸前的工牌，念出她的名字時，尾音有一個極輕的停頓，像是在確認(rèn)什么。
蘇晚這才注意到他的工牌：神經(jīng)外科，陸沉舟。
名字有點耳熟。她混沌的大腦緩慢運轉(zhuǎn)，想起上周科室會議上，主任提到過這個名字——從國外回來的神經(jīng)外科副主任醫(yī)師，院里花重金挖來的"手術(shù)刀藝術(shù)家"。
"陸醫(yī)生。"她禮貌地點頭，撐著扶手站起來，彎腰去撿散落的報告。
陸沉舟先她一步蹲下身。他的手指修長，骨節(jié)分明，捏起那些紙頁時動作很快，卻在看到某一張上的波形時頓了頓。
他抬眼看她，"你的病人？"
蘇晚接過報告，有些驚訝他一個神經(jīng)外科醫(yī)生居然能一眼認(rèn)出這種相對罕見的心電圖表現(xiàn)。
"嗯，昨夜新收的。"
"運氣不錯，還活著。"陸沉舟站起身，把最后一張紙遞給她，指尖不經(jīng)意地擦過她的手背。
蘇晚微微蹙眉。她不喜歡這種過于親近的肢體接觸，正想后退，電梯卻"叮"的一聲，七樓到了。
門開的瞬間，她幾乎是立刻走了出去，腳步還有些虛浮，但背影挺得筆直。
陸沉舟沒有跟出來。他站在電梯里，看著那道白色的身影消失在走廊拐角，然后低頭看了看自己的右手。
那只手還殘留著剛才扶住她時的觸感——單薄，卻繃得很緊，像一張拉滿了弦的弓。
他