第二天父親沒(méi)來(lái)。

第三天也沒(méi)來(lái)。

他去了縣城。

從我們村到縣城，坐班車(chē)要三個(gè)小時(shí)，但班車(chē)一天只有一趟，早上六點(diǎn)從鎮(zhèn)上發(fā)車(chē)。

他得先走十里山路到鎮(zhèn)上，才能趕上那趟班車(chē)。

也就是說(shuō)，他凌晨三點(diǎn)多就得出門(mén)。

他走了兩天。

第三天傍晚，他回來(lái)了。

不是走到我家，是讓鎮(zhèn)上跑摩托車(chē)?yán)偷睦蟿阉偷酱蹇诘摹?br>
因?yàn)樗持粋€(gè)巨大的編織袋，走不動(dòng)了。

我跑到村口去接他。

老劉把編織袋從摩托后座上卸下來(lái)，沖我擺擺手："**這兩天在縣城跑了不知道多少個(gè)地方，買(mǎi)書(shū)、借東西，腿都跑腫了。你看看，那鞋......"

父親穿著一雙黑色布鞋，鞋底磨得露出了白色的夾層，鞋面上沾滿(mǎn)了灰。

"行了老劉，你回去吧。"父親打斷他，把編織袋往肩上扛。

我搶過(guò)來(lái)。

沉得要命。

回到家，我打開(kāi)編織袋。

里面塞著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西。

五年高考三年模擬，**。

兩盒高考英語(yǔ)聽(tīng)力磁帶，全新的，塑封都沒(méi)拆。

一個(gè)游標(biāo)卡尺，裝在木頭盒子里，上面貼著標(biāo)簽：縣教育局實(shí)驗(yàn)室，借用期限兩個(gè)月。

一本《高中化學(xué)實(shí)驗(yàn)圖解手冊(cè)》。

一沓打印紙，是從縣城高中的老師那里要來(lái)的最新模擬試卷。

還有一個(gè)信封。

我打開(kāi)信封，里面是一張紙，寫(xiě)著一個(gè)電話(huà)號(hào)碼和一行字：

"縣城一中張老師，英語(yǔ)教研組長(zhǎng)。每周日晚上八點(diǎn)可以電話(huà)答疑。已預(yù)付電話(huà)費(fèi)200元。"

我捏著那張紙，站在灶臺(tái)旁邊，半天說(shuō)不出話(huà)。

父親在院子里的水龍頭下沖腳，褲腿挽到膝蓋上面，兩條小腿上全是被荊棘劃的細(xì)紅印子。

"張老師是我?guī)煼秾W(xué)校的同學(xué)。"他頭也不抬，"她英語(yǔ)好，帶過(guò)十幾年高三。你每周攢好問(wèn)題，周日晚上打電話(huà)問(wèn)她。"

"電話(huà)費(fèi)......"

"你別管電話(huà)費(fèi)的事。"

他關(guān)了水龍頭，光著腳踩在水泥地上，走過(guò)來(lái)拿編織袋里的課本翻了翻。

"真題套卷一共八套，從現(xiàn)在到高考還有九周，每周做一套，最后一周留著回顧錯(cuò)題。"

他已經(jīng)幫我排好了計(jì)劃。

我看著他的腳，腳趾頭有兩個(gè)指甲蓋發(fā)黑，是走路磨的。

"爸，你先把鞋穿上。"

"沒(méi)事，晾晾腳。"

他拿起那套模擬卷，坐到堂屋的桌前，開(kāi)始翻閱。

一邊翻一邊拿鉛筆在題目旁邊做標(biāo)記。

他做不了的題打個(gè)問(wèn)號(hào)，能講的題畫(huà)個(gè)對(duì)勾。

問(wèn)號(hào)比對(duì)勾多。

但他一道一道地啃。

查字典、翻參考書(shū)、在草稿紙上演算。

一個(gè)教了三十年小學(xué)的人，在燈下自學(xué)高三的題，給唯一的學(xué)生備課。

那天晚上我在里屋做卷子，做到凌晨一點(diǎn)。

出來(lái)上廁所的時(shí)候，看到堂屋的燈還亮著。

他趴在桌上睡著了，手里還握著鉛筆，草稿紙上寫(xiě)滿(mǎn)了數(shù)字。

旁邊放著那瓶硝苯地平。

瓶蓋是打開(kāi)的。