正常人，在兩秒內(nèi)，大約會(huì)眨眼一到兩次，頻率是本能的。
他沒有。
那雙眼睛定定地看著我，沒有眨動(dòng)，像兩顆玻璃珠嵌在臉上。
我回到家，把這件事寫進(jìn)筆記本，然后開始在網(wǎng)上查相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識(shí)——有沒有某種疾病，會(huì)導(dǎo)致人無**常眨眼？
查到了。干眼癥會(huì)減少眨眼頻率，帕金森癥患者也有這個(gè)癥狀，面神經(jīng)損傷有時(shí)候會(huì)導(dǎo)致閉眼困難……
我把這些都記下來，告訴自己，可能是這些原因，可能他有某種疾病。
但我不信。
我心里有一個(gè)聲音，很輕，但很清晰地告訴我——那不是病，那是別的什么。
703老**，我還沒有正面接觸過，只在窗邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過她一次。
一個(gè)白發(fā)的老人，坐在屋里，靠著椅背，坐得很直，太直了，直到一種不符合人體自然放松狀態(tài)的程度。她的背和椅背之間，有一道縫隙，就好像她不是在"靠"著椅子，而是用某種力量維持著那個(gè)坐姿，不需要椅背作為支撐。
我把這些都寫進(jìn)筆記本里。
陳默還是說我想太多。
"錦繡苑這么大的小區(qū)，住了多少人，你專門盯著那三家看，看誰都會(huì)覺得奇怪的，"他翻著手機(jī)，頭也不抬，"你最近稿子壓力大，神經(jīng)過敏。"
"我沒有神經(jīng)過敏，"我說，"你能不能認(rèn)真聽我說一遍？"
"我在聽，"他說，"我只是覺得你的邏輯有問題。"
我閉上嘴巴，不再說話。
那天夜里我做了一個(gè)夢。
夢里，我站在那棟樓前，仰頭看著那三扇永遠(yuǎn)拉著窗簾的窗子，窗簾后面，有什么東西在動(dòng)，細(xì)微的，像有人用一根手指頂著窗簾，緩緩地向外推。
然后三扇窗子同時(shí)打開，三張臉同時(shí)出現(xiàn)在窗邊，看著我，不說話，不動(dòng)。
他們的臉，在夢里，是一模一樣的。
我從夢里驚醒，心跳快得像要破出胸口，摸了摸額頭，一手的汗。
旁邊陳默還在睡，呼吸沉穩(wěn)。
我悄悄起身，走到窗邊，看向?qū)γ鏄堑牧鶚恰?br>凌晨兩點(diǎn)，那三扇窗子，還是拉著窗簾。
窗簾后面，有一道光，很微弱，像一根蠟燭。
第三章
搬來第二十天，小區(qū)里的流浪狗死了。
那是一只棕色的**，我搬進(jìn)來的時(shí)候，它就在小區(qū)里混著，喜歡蹲在花壇邊上曬太陽，見到人就搖尾巴，是那種對誰都友好的、沒有心機(jī)的動(dòng)物。
我叫它棕豆，喂過它幾次吃剩下的餅干。
那天早上我下樓，在花壇邊看見了它，它側(cè)躺著，一動(dòng)不動(dòng)。
我以為它在睡覺，走近了，才發(fā)現(xiàn)不對——它的眼睛是睜著的，睜得很大，瞳孔放散，嘴巴微微張開，嘴角有一點(diǎn)已經(jīng)干掉的白沫。
它死了。
但它的身上，沒有任何外傷。
旁邊沒有血，沒有毒餌，沒有任何可以解釋它死亡的線索。
我站在那里看了很久，心里有一種很壓抑的難受，彎下腰，想碰碰它，然后我的目光落在了花壇邊的泥地上。
那里有一行腳印。
不是動(dòng)物的腳印，是人的腳印。
單只腳，左腳，朝著棕豆的方向。
只有左腳，沒有右腳，沒有來時(shí)的路，沒有去時(shí)的路，只有這一個(gè)孤零零的左腳印，踩在棕豆身邊不到三十厘米的泥地上。
我把手機(jī)拿出來，拍了照片，然后飛快地離開了那個(gè)地方。
下午，我在筆記本上新開了一頁，把那張腳印的照片打印出來，貼在頁面上，在旁邊寫：單腳印，無右腳，無來去方向。
然后我在下面寫了一行字：它們在測試什么？
我不知道為什么寫了"它們"，而不是"他"或者"她"。
我只是覺得，那個(gè)詞，是對的。
那天傍晚，我做了一件事。
我在門縫下面，塞了一根細(xì)線，線的另一端用膠帶粘在地板上，粘的位置在我回來時(shí)腳踩不到的地方，如果有人進(jìn)過我的房間，門縫下的細(xì)線就會(huì)被推斷，不再是我出門時(shí)留下的那個(gè)狀態(tài)。
這是我在一本驚悚小說里看到的方法，現(xiàn)在，我