正常人，在兩秒內(nèi)，大約會(huì)眨眼一到兩次，頻率是本能的。
他沒(méi)有。
那雙眼睛定定地看著我，沒(méi)有眨動(dòng)，像兩顆玻璃珠嵌在臉上。
我回到家，把這件事寫(xiě)進(jìn)筆記本，然后開(kāi)始在網(wǎng)上查相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識(shí)——有沒(méi)有某種疾病，會(huì)導(dǎo)致人無(wú)**常眨眼？
查到了。干眼癥會(huì)減少眨眼頻率，帕金森癥患者也有這個(gè)癥狀，面神經(jīng)損傷有時(shí)候會(huì)導(dǎo)致閉眼困難……
我把這些都記下來(lái)，告訴自己，可能是這些原因，可能他有某種疾病。
但我不信。
我心里有一個(gè)聲音，很輕，但很清晰地告訴我——那不是病，那是別的什么。
703老**，我還沒(méi)有正面接觸過(guò)，只在窗邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)她一次。
一個(gè)白發(fā)的老人，坐在屋里，靠著椅背，坐得很直，太直了，直到一種不符合人體自然放松狀態(tài)的程度。她的背和椅背之間，有一道縫隙，就好像她不是在"靠"著椅子，而是用某種力量維持著那個(gè)坐姿，不需要椅背作為支撐。
我把這些都寫(xiě)進(jìn)筆記本里。
陳默還是說(shuō)我想太多。
"錦繡苑這么大的小區(qū)，住了多少人，你專(zhuān)門(mén)盯著那三家看，看誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得奇怪的，"他翻著手機(jī)，頭也不抬，"你最近稿子壓力大，神經(jīng)過(guò)敏。"
"我沒(méi)有神經(jīng)過(guò)敏，"我說(shuō)，"你能不能認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)一遍？"
"我在聽(tīng)，"他說(shuō)，"我只是覺(jué)得你的邏輯有問(wèn)題。"
我閉上嘴巴，不再說(shuō)話。
那天夜里我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，我站在那棟樓前，仰頭看著那三扇永遠(yuǎn)拉著窗簾的窗子，窗簾后面，有什么東西在動(dòng)，細(xì)微的，像有人用一根手指頂著窗簾，緩緩地向外推。
然后三扇窗子同時(shí)打開(kāi)，三張臉同時(shí)出現(xiàn)在窗邊，看著我，不說(shuō)話，不動(dòng)。
他們的臉，在夢(mèng)里，是一模一樣的。
我從夢(mèng)里驚醒，心跳快得像要破出胸口，摸了摸額頭，一手的汗。
旁邊陳默還在睡，呼吸沉穩(wěn)。
我悄悄起身，走到窗邊，看向?qū)γ鏄堑牧鶚恰?br>凌晨?jī)牲c(diǎn)，那三扇窗子，還是拉著窗簾。
窗簾后面，有一道光，很微弱，像一根蠟燭。
第三章
搬來(lái)第二十天，小區(qū)里的流浪狗死了。
那是一只棕色的**，我搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，它就在小區(qū)里混著，喜歡蹲在花壇邊上曬太陽(yáng)，見(jiàn)到人就搖尾巴，是那種對(duì)誰(shuí)都友好的、沒(méi)有心機(jī)的動(dòng)物。
我叫它棕豆，喂過(guò)它幾次吃剩下的餅干。
那天早上我下樓，在花壇邊看見(jiàn)了它，它側(cè)躺著，一動(dòng)不動(dòng)。
我以為它在睡覺(jué)，走近了，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)——它的眼睛是睜著的，睜得很大，瞳孔放散，嘴巴微微張開(kāi)，嘴角有一點(diǎn)已經(jīng)干掉的白沫。
它死了。
但它的身上，沒(méi)有任何外傷。
旁邊沒(méi)有血，沒(méi)有毒餌，沒(méi)有任何可以解釋它死亡的線索。
我站在那里看了很久，心里有一種很壓抑的難受，彎下腰，想碰碰它，然后我的目光落在了花壇邊的泥地上。
那里有一行腳印。
不是動(dòng)物的腳印，是人的腳印。
單只腳，左腳，朝著棕豆的方向。
只有左腳，沒(méi)有右腳，沒(méi)有來(lái)時(shí)的路，沒(méi)有去時(shí)的路，只有這一個(gè)孤零零的左腳印，踩在棕豆身邊不到三十厘米的泥地上。
我把手機(jī)拿出來(lái)，拍了照片，然后飛快地離開(kāi)了那個(gè)地方。
下午，我在筆記本上新開(kāi)了一頁(yè)，把那張腳印的照片打印出來(lái)，貼在頁(yè)面上，在旁邊寫(xiě)：?jiǎn)文_印，無(wú)右腳，無(wú)來(lái)去方向。
然后我在下面寫(xiě)了一行字：它們?cè)跍y(cè)試什么？
我不知道為什么寫(xiě)了"它們"，而不是"他"或者"她"。
我只是覺(jué)得，那個(gè)詞，是對(duì)的。
那天傍晚，我做了一件事。
我在門(mén)縫下面，塞了一根細(xì)線，線的另一端用膠帶粘在地板上，粘的位置在我回來(lái)時(shí)腳踩不到的地方，如果有人進(jìn)過(guò)我的房間，門(mén)縫下的細(xì)線就會(huì)被推斷，不再是我出門(mén)時(shí)留下的那個(gè)狀態(tài)。
這是我在一本驚悚小說(shuō)里看到的方法，現(xiàn)在，我