1 泡面碗中間那道線
我租的房子只有三十平，廚房和床之間隔著一張掉漆的小桌。
新來(lái)的合租姑娘說(shuō)她從三年后穿越回來(lái)，還很自然地喊了我一聲老公。
我把泡面碗往桌子中間一推，湯汁晃出一圈熱氣，算是先畫(huà)了一條線。
窗外的雨貼著玻璃往下淌，城中村樓間距窄，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)晾著一排小孩校服，風(fēng)一吹，袖子像在招魂。
她站在門(mén)口，肩上背著一個(gè)黑色雙肩包，鞋尖沾了泥，褲腳濕到小腿。
我看了她三秒，把一次性筷子擱在碗沿上。
“姑娘，房東說(shuō)今天來(lái)的是男租客?！?br>她低頭看了眼手機(jī)，又抬眼看我，眼神很穩(wěn)，穩(wěn)得不像剛闖進(jìn)陌生男人出租屋的人。
“我叫沈棠。”
她把***放到桌角，推過(guò)來(lái)時(shí)避開(kāi)了泡面湯。
我沒(méi)碰那張證件。
這年頭騙子也升級(jí)，年輕漂亮，證件齊全，故事還帶穿越設(shè)定，人類進(jìn)步全用在這種沒(méi)用地方上。
“***是真的，也不能證明你從三年后回來(lái)?！?br>“我知道?！?br>沈棠把包卸下來(lái)，拉鏈卡了一下，她用指甲掰開(kāi)，從里面拿出一把舊鑰匙。
鑰匙上掛著一個(gè)小小的塑料牌，牌子裂了一道縫，用透明膠繞了兩圈。
我盯著那東西，手指慢慢松開(kāi)了筷子。
那是我以前的鑰匙牌。
兩年前我剛搬進(jìn)來(lái)，房東給了兩把鑰匙，其中一把鑰匙牌被我坐裂了。后來(lái)我用膠帶纏好，嫌丑，一直塞在抽屜最里面。
我偏頭看向床頭柜。
最底層抽屜半開(kāi)，里面亂七八糟堆著舊**、充電線、幾枚硬幣，確實(shí)沒(méi)有那把鑰匙。
沈棠沒(méi)催我。
她站在那道泡面熱氣外面，像很熟悉我的壞脾氣，也很熟悉我在確認(rèn)一件事之前不會(huì)給誰(shuí)好臉色。
我拿起鑰匙牌，裂縫的位置和記憶里一樣，膠帶邊緣還沾著一?；?。
“偷的？”
“你三年后給我的?！?br>我笑了一下。
這種話聽(tīng)起來(lái)比“你中獎(jiǎng)了”還離譜，偏偏她說(shuō)得像在報(bào)水電費(fèi)。
“我三年后窮瘋了，連舊鑰匙都送人？”
沈棠看著泡面碗，喉嚨輕輕動(dòng)了一下。
“那時(shí)候你不住這里了?！?br>屋里安靜下來(lái)。
電磁爐上的鍋還熱著，插排嗡嗡響。樓道外有人收傘，水滴在水泥地上，啪嗒啪嗒。
我把鑰匙放回桌上。
“行，就算你有點(diǎn)東西?！?br>沈棠的眼睛亮了一下。
我抬手按住泡面碗邊，把它往中間又推了半寸。
“但是你進(jìn)門(mén)就喊老公，這事不行?！?br>她怔住。
我指了指桌面。
“這碗面是界線。左邊是我，右邊是你。你從哪一年回來(lái)都得遵守現(xiàn)在的房租規(guī)則，不能越線，不能碰我東西，不能半夜靠近床，不能用未來(lái)關(guān)系綁架現(xiàn)在的人?！?br>沈棠看著那碗面，半晌沒(méi)說(shuō)話。
泡面已經(jīng)坨了，湯面上浮著一層油，蔥花泡得發(fā)白。嚴(yán)肅氣氛被一碗廉價(jià)紅燒牛肉面撐著，多少顯得人類文明有點(diǎn)寒酸。
她終于點(diǎn)頭。
“好?！?br>我沒(méi)想到她答應(yīng)得這么快，倒噎了一下。
“還有，別喊那個(gè)稱呼。”
她抿了抿唇。
“周硯?！?br>我的名字從她嘴里出來(lái)，像一件被她摸過(guò)很多遍的舊物。
我皺眉。
“你怎么知道我名字？”
沈棠看向墻邊那只舊書(shū)包。
“包上有工牌?！?br>我順著她的目光看過(guò)去，藍(lán)色掛繩露在拉鏈外，照片被壓彎了半角。
合理。
合理得有點(diǎn)煩。
我把泡面端回來(lái)，低頭吃了一口，面條軟得沒(méi)有靈魂。
“房東那邊怎么說(shuō)？”
“她兒子臨時(shí)不來(lái)，房東把房間轉(zhuǎn)給我了?！?br>沈棠從包里拿出租房合同，紙張邊緣皺著，確實(shí)有房東的簽名和手印。
我給房東打電話。
電話響了好久才接通，**里麻將聲很大，房東阿姨扯著嗓子說(shuō)：“小周啊，對(duì)，是小沈，女孩更好嘛，干凈。你倆一人一半房租，別欺負(fù)人家。”
我握著手機(jī)，看著屋里唯一一張床，太陽(yáng)穴跳了跳。
“阿姨，你這房子就一張床。”
“有折疊床嘛，柜子后面?！?br>“那也不合適?！?br>“有什么不合適？現(xiàn)在年輕人不是都拼房？你窮，她也窮，窮人就別太講究了。”
電話掛斷前，麻將嘩啦一聲，像給我的尊嚴(yán)蓋了個(gè)章。
我放下手機(jī)，轉(zhuǎn)身從柜子后面拖出折疊床。