天寶四載六月，嶺南的荔枝熟了。
驛卒陳阿丑站在涪州官驛的院子里，汗水順著脊溝淌進麻布褲腰。他盯著那匹新到的青驄馬，馬背上馱著兩個藤筐，筐里鋪著三層芭蕉葉，葉下是還帶著晨露的荔枝。
“長安來的特使，午后啟程。”驛丞老何的聲音在背后響起，帶著嶺南人特有的粘稠口音，“這是第七批了，你押送。”
陳阿丑沒回頭，只是從水缸里舀起一瓢水，澆在滾燙的臉和脖子上。水珠混著汗，在夯土地面上砸出深色的斑點。
“上一批，死了三匹馬，一個驛卒摔斷了腿?！彼f。
“所以這次才派你去。”老何走過來，拍了拍他結(jié)實的肩膀，“阿丑，你跑驛路十年，涪州到長安一千八百里，只有你最熟?！?br>藤筐里的荔枝散發(fā)出甜膩的香氣，那是嶺南特有的、近乎腐爛的甜。陳阿丑想起三日前，長安特使到達涪州時的陣仗——十二匹快馬開道，特使穿著緋色官服，腰間金魚袋在烈日下晃得人眼暈。
“貴妃一句‘想嘗嶺南鮮荔’，整個驛傳系統(tǒng)都要動起來。”特使說這話時面無表情，“圣人的意思是，荔枝入宮時，要如同剛從枝頭摘下。”
從嶺南到長安，荔枝三日必腐。要讓荔枝“如同剛從枝頭摘下”，意味著必須在兩日兩夜內(nèi)跑完一千八百里。
這不可能。陳阿丑當(dāng)時想。但他沒說出口。
他只是個從九品下的驛卒，連官都算不上，只是個“吏”。在官場這片深海，他連蝦米都算不上，頂多是海底的淤泥。
午后，特使準時出現(xiàn)。他換了身窄袖胡服，看了看馬背上的藤筐，又看了看陳阿丑。
“你就是陳阿丑？涪州驛最好的驛卒？”
“不敢當(dāng)?！?br>“路上若遇阻攔，亮出這塊牌子?！碧厥惯f來一面銅牌，上面刻著“驛傳特急，擋者鞭笞”八個字，“馬跑死了換馬，人跑累了換人。荔枝必須在后天日落前進興慶宮。”
陳阿丑接過銅牌，沉甸甸的，邊緣已經(jīng)磨得光滑。不知道有多少驛卒摸過這塊牌子，又不知道有多少人死在了這條路上。
“屬下明白?！?br>“啟程！”
陳阿丑翻身上馬，一夾馬腹。青驄馬嘶鳴一聲，沖出了涪州驛站。
第一程，涪州到夔州，二百四十里。
陳阿丑選擇走老官道，而不是新修的驛路。新驛路平坦，但多繞三十里。老官道穿山而過，路險，但近。
馬蹄在石板路上敲出急促的節(jié)奏，藤筐在他身后顛簸。每隔二十里，他就得放慢速度，檢查筐中的荔枝。芭蕉葉要保持**，又不能太濕，否則荔枝會漚爛。他從馬鞍旁的皮囊中取出浸濕的粗布，輕輕蓋在芭蕉葉上。
這是他的獨門秘方——十年前，他還是個十六歲的少年，第一次跑驛路時，遇到個老驛卒教的。那老卒說，荔枝這東西金貴，不能熱不能冷，不能干不能濕，得像伺候祖宗一樣伺候。
“可咱們的命，還不如一顆荔枝值錢?！崩献湔f完這話的第二年，就死在了巴山的棧道上，連人帶馬摔下了懸崖。
陳阿丑搖了搖頭，甩掉這些念頭。他不能分心，一分心就可能送命。
傍晚時分，他到達第一個換馬點。驛卒早已備好新馬，兩匹。一匹馱荔枝，一匹給他騎。
“陳頭兒，吃點東西?！蹦贻p的驛卒遞來一張胡餅和一囊水。
陳阿丑接過，狼吞虎咽地吃起來。他必須趁著換**間隙進食、喝水、解手，因為一旦上馬，下一段路可能沒有合適的機會。
“前面路況如何？”他邊吃邊問。
“昨日下雨，青崗嶺那段可能有落石。陳頭兒小心些。”
陳阿丑點頭，將最后一口胡餅塞進嘴里，翻身上了馬。
夜幕降臨時，他進入了巴山。
山道在月光下呈青白色，像一條死蛇纏繞在山體上。陳阿丑點起火把，但只敢用微弱的光——山道狹窄，火光太亮?xí)窝?，也可能驚動夜間出沒的野獸。
最重要的是，他不能讓別人輕易發(fā)現(xiàn)他。驛傳特急的銅牌雖然能讓他通行無阻，但也會引來不必要的注意。去年，就有一隊送荔枝的驛卒在半路被山賊劫了，荔枝被搶，驛卒全被滅口。山賊以為筐里裝的是金銀財寶，打開后大失所望，一怒之下把荔枝踩了個稀爛。