小，也不能幸免。縣里成立了“鎮(zhèn)反”辦公室，挨家挨戶排查“歷史***分子”。糧行當(dāng)年的東家已經(jīng)被定性為“資本家”，李德茂作為他的賬房先生，自然難逃干系。
有一天深夜，幾個(gè)穿制服的干部闖進(jìn)了**，二話不說(shuō)，將李德茂從被窩里拖了出來(lái)。
“你們干什么？”李可沖上去，被一把推開(kāi)，額角磕在門(mén)框上，鮮血直流。
“你爹是***分子，現(xiàn)在要帶走**。”干部的語(yǔ)氣不容置疑。
“我爹就是個(gè)賬房先生，他反什么**了？”
“賬房先生？給資本家管了十幾年的賬，你說(shuō)他是什么？”
李可還想爭(zhēng)辯，被母親死死拽住了衣角。王氏的臉色慘白，嘴唇哆嗦著，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。她只是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女，一輩子沒(méi)跟任何人爭(zhēng)吵過(guò)。
李德茂被帶走了。
七天之后，消息傳來(lái)——李德茂被判處****十年。
罪名是什么？沒(méi)有人說(shuō)得清楚。也許是“包庇資本家”，也許是“隱瞞財(cái)產(chǎn)”，也許什么罪名都沒(méi)有，只是那個(gè)年代無(wú)數(shù)被卷入風(fēng)暴的普通人中的一個(gè)。
李可站在父親被帶走的那間屋子里，額角的傷口已經(jīng)結(jié)了痂，留下一條蜈蚣似的疤痕。他看著空蕩蕩的床鋪，看著母親紅腫的眼睛，忽然覺(jué)得自己一夜之間長(zhǎng)大了。
他從墻上取下一把父親用過(guò)的鐮刀，在手里握了握。鐮刀很沉，鐵銹斑斑，刀刃卷了好幾個(gè)口子。他要靠這把鐮刀養(yǎng)活自己和母親了。
但他心底最深處，有一個(gè)聲音在說(shuō)：這不是你的命。
他覺(jué)得，這一生還有別的事情等著他去做。
只是他不知道那是什么。
第二章 獄中奇遇
一九五三年，李可二十三歲。
這一年，李可的命運(yùn)迎來(lái)了最大的轉(zhuǎn)折——也是最荒誕的轉(zhuǎn)折。
他因?yàn)椤鞍?**分子”的罪名被逮捕了。理由說(shuō)來(lái)可笑：他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，在***當(dāng)過(guò)舊**的保長(zhǎng)，***逃到了外地。有一次這個(gè)親戚回來(lái)偷偷看了他一眼，他沒(méi)有向**報(bào)告。有人舉報(bào)了他。
“你是不是知道他的下落？”
“不知道?！?br>“你是不是見(jiàn)過(guò)他？”
“見(jiàn)過(guò)?！?br>見(jiàn)他的人是誰(shuí)？他遠(yuǎn)房親戚回來(lái)的時(shí)候，村里不止一個(gè)人看到了。李可沒(méi)法否認(rèn)。但他確實(shí)不知道親戚去了哪里。
“那你為什么不報(bào)告？”
李可沉默了。他該怎么回答？因?yàn)槟鞘撬H戚？因?yàn)樗X(jué)得那個(gè)人雖然當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)，但沒(méi)有害過(guò)人？因?yàn)樵谒磥?lái)，這不關(guān)他的事？
這些話說(shuō)出來(lái)，在那個(gè)年代只會(huì)讓事情更糟。
他被判了兩年。
靈石縣看守所，一間不到十平米的牢房，關(guān)著八個(gè)人。
八月，牢房里悶熱得像蒸籠，汗臭味、霉味、腳臭味混在一起，熏得人睜不開(kāi)眼睛。冬天，牢房里冷得像個(gè)冰窖，沒(méi)有爐子，沒(méi)有棉被，八個(gè)人擠在一起取暖，還是凍得瑟瑟發(fā)抖。
李可被分到了三號(hào)牢房。
他那時(shí)候還是個(gè)白面書(shū)生，肩不能挑、手不能提，在這群犯人中顯得格格不入。頭幾天，他沒(méi)少挨欺負(fù)。有人搶他的飯，有人在角落里給他下絆子，有人故意把尿桶踢翻在他身上。
李可不吭聲。他挨了打不還手，被罵了不還嘴。不是懦弱，是他知道，跟這些人講理沒(méi)用，跟他們動(dòng)手更沒(méi)用。他只做一件事——坐在角落里，用一根從笤帚上拆下來(lái)的竹簽，在地上寫(xiě)字。寫(xiě)他記得的詩(shī)文，寫(xiě)他讀過(guò)的文章，寫(xiě)他心里的憤怒和不甘。
“這小子怕是個(gè)瘋子?！蓖O(jiān)房的人議論。
李可不在乎。
有一天，牢房里來(lái)了一個(gè)新犯人。
老**概六十多歲，花白胡子，面容清瘦，一雙眼睛卻格外明亮。他的手指修長(zhǎng)