住在老城區(qū)那片平房里，門口的巷子窄得兩個(gè)人側(cè)不過(guò)身。那天你不在家，**在門口洗菜，你弟趴在屋里的小桌子上寫作業(yè)，臺(tái)燈只有一盞，暗得要命。你們家的墻上貼滿了獎(jiǎng)狀，從小學(xué)到高中，整整一面墻。”
我說(shuō)不出話來(lái)。
“那面墻是那間屋子里唯一亮堂的東西?！?br>他看著我，一點(diǎn)閃躲都沒(méi)有。
“我想幫你。但我怕你不肯。所以我想了個(gè)笨辦法?，F(xiàn)在看來(lái)，確實(shí)蠢?！?br>“……憑什么？”
“什么憑什么？”
“憑什么幫我？”
他沒(méi)有立刻回答。
風(fēng)又刮起來(lái)了，吹得銀杏葉子沙沙地響。
“高二那年冬天，”他說(shuō)，“我得了**，請(qǐng)了一個(gè)星期的假?；貙W(xué)校的時(shí)候，我抽屜里多了七天的課堂筆記。每一科都整理好了，重點(diǎn)用紅筆圈出來(lái)。最后一頁(yè)寫了一行字?！?br>我愣住了。
“寫的是：顧衍之，數(shù)學(xué)講到圓錐曲線了，筆記都在這里，你肯定能跟上。加了個(gè)嘆號(hào)?！?br>那些記憶從很遠(yuǎn)的地方翻出來(lái)。
好像，確實(shí)有這么回事。
“就因?yàn)檫@個(gè)？”
“不夠嗎？”他笑了一下，笑得很淡，“你是唯一一個(gè)，不覺(jué)得我跟不上的人。全班七十二個(gè)人，老師、同學(xué)、我爸請(qǐng)的家教，所有人都覺(jué)得我是個(gè)不可救藥的差生。只有你，在筆記最后寫了你肯定能跟上。”
大廳里傳來(lái)生日歌的聲音。
Happy **rth**y to you.
燭光透過(guò)玻璃門，一明一滅。
“顧衍之?！?br>“嗯。”
“合同作廢?！?br>他身體僵了一下。
“錢，我一分不少地還你?！?br>“……”
“但要時(shí)間。”
“……”
“在那之前，”我吸了一下鼻子，對(duì)上他的視線，“我們可以試。”
他沒(méi)動(dòng)。
“試什么？”
“試試不做甲方乙方。不做買家和商品?！蔽铱粗粋€(gè)字一個(gè)字咬出來(lái)，“只做顧衍之和林晚棠?！?br>下一秒，他把我拽進(jìn)了懷里。
用力到我肋骨疼。
“晚棠。”
“嗯?！?br>“我喜歡你?！?br>“……”
“從高二那個(gè)冬天，就開始了。”
十一月底，北京下了第一場(chǎng)雪。
我和顧衍之的關(guān)系進(jìn)入了一種說(shuō)不清的狀態(tài)。不算戀人，但也不再是合同的甲方乙方。
他給我?guī)岫節(jié){，我替他占圖書館的座位。
他送我到宿舍樓下，我?guī)退恼撐睦锏恼Z(yǔ)法錯(cuò)誤。
但那筆錢，始終橫在中間。
一百五十四萬(wàn)。
我算過(guò)