第2章
詭?kù)?/h2>
來(lái)自每一棟吊腳樓的木墻，來(lái)自腳下的石板，來(lái)自頭頂遮天蔽日的雨霧。那聲音無(wú)處不在，像這座村子本身在呼吸。
“別聽(tīng)了?！?br>陳守拙的聲音突然從前面?zhèn)鱽?lái)，我嚇了一跳。他沒(méi)有回頭，背影像一根釘在雨里的木樁。
“走快點(diǎn)?！?br>我加快腳步跟上去，行李箱的輪子卡進(jìn)石板縫里絆了我一下，差點(diǎn)摔倒。就在我彎腰去扶箱子的時(shí)候，余光掃到左側(cè)一棟吊腳樓的窗戶后面有什么東西動(dòng)了一下。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看。
那扇窗戶上糊著發(fā)黃的報(bào)紙，報(bào)紙破了一個(gè)洞，露出一只眼睛。
不是人的眼睛。
那只眼睛太大了，大到眼眶幾乎要撐破眼瞼，瞳孔是渾濁的**，中間一道細(xì)長(zhǎng)的豎紋。它正透過(guò)那個(gè)破洞看著我，一動(dòng)不動(dòng)的，像墻上長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)瘤子。
我的血一下子涼了半截。
“陳叔——”我喊出聲的時(shí)候，那只眼睛倏地縮了回去。窗戶后面的報(bào)紙上破洞還在，但洞里只剩下一片漆黑。
陳守拙的腳步頓了一下。
“看到什么了？”他問(wèn)。
我想說(shuō)一只眼睛，但話到嘴邊又咽了回去。不知道為什么，一個(gè)念頭突然闖進(jìn)腦子里——不能說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)就完了。
“沒(méi)什么，”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“一塊白布，風(fēng)吹的?！?br>陳守拙沉默了幾秒。
“進(jìn)屋子之前，不要亂看?！?br>他的語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事情。但我注意到他的右手不知道什么時(shí)候伸進(jìn)了口袋里，攥著什么東西，指節(jié)發(fā)白。
他的口袋里，有什么東西在發(fā)光。
不是手電筒的光，是一種很暗的、帶著冷意的藍(lán)白色光，像手機(jī)屏幕在強(qiáng)光下反射的那種顏色。但那光的頻率不對(duì)——它在一明一暗地閃爍，像心跳。
陳守拙把手抽出來(lái)的時(shí)候，光滅了。
“跟上?！?br>我拖著箱子跟著他，再也不敢往兩邊看。腳步踩在濕滑的石板上，發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響，那細(xì)密的指甲刮木聲不知道什么時(shí)候消失了，整座村子安靜得像一座墳。
陳守拙的家在村子的最高處，一棟比周?chē)跄_樓都要老得多的木樓。樓前的石階上長(zhǎng)滿了青苔，雨水順著屋檐流下來(lái)，在地上匯成一條小溪。我抬頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)這棟樓和其他吊腳樓不太一樣——它的屋檐下掛滿了風(fēng)干的草藥，一些我不認(rèn)識(shí)的東西被繩子串起來(lái)吊在空中，有干癟的動(dòng)物爪子，有黑褐色的根莖，還有幾個(gè)拳頭大小、被蠟封住的球狀物。
“進(jìn)來(lái)?！标愂刈就崎_(kāi)門(mén)，屋里很暗，一股陳舊的木頭味混著某種辛辣的草藥氣息撲面而來(lái)。他拉了一下燈繩，頭頂?shù)陌谉霟襞蓍W了幾下才亮起來(lái)，發(fā)出嗡嗡的低鳴，光線昏黃，勉強(qiáng)照出屋子的輪廓。
堂屋不大，正中央擺著一張八仙桌，桌上供著一尊看不出材質(zhì)的雕像。那雕像的高度不到一尺，雕的是一個(gè)人形，但面孔被磨平了，像是一個(gè)沒(méi)有臉的人。雕像前的香爐里有三根燃盡的香，香灰灰白色，堆了厚厚一層。
“你住二樓左邊那間?！标愂刈局噶酥笜翘?，“天黑之后不要下樓。不管聽(tīng)到什么——不管聽(tīng)到什么——都不要起來(lái)?！?br>“晚上有活動(dòng)嗎？我想拍攝閉門(mén)祭的前期準(zhǔn)備——”
“明天再說(shuō)?！?br>他打斷了我的話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，門(mén)板之間的縫隙里透出那藍(lán)白色的光，一閃一閃的。
我站在堂屋里，手里攥著行李箱的拉桿，感覺(jué)這棟樓里有什么東西正在看著我。
不是雕像。雕像沒(méi)有臉，不會(huì)看人。
是別的東西。
我拎著行李箱上樓，木制樓梯發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，每一聲都像是在重復(fù)同一個(gè)音節(jié)。我走了八步，那聲音響了八次。在走到第九級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，我忽然意識(shí)到了什么，渾身一僵。
那嘎吱聲的音調(diào)，在我聽(tīng)來(lái)，像極了一個(gè)字。
“——回?！?br>回。
來(lái)。
我猛地回頭，樓梯下面什么都沒(méi)有。堂屋里的燈泡還在嗡嗡地響，光線比我上樓之前暗了一些。香爐里那三根燃盡的香，不知道什么時(shí)候變成了四根。
我大步跨完最后幾級(jí)臺(tái)階，沖進(jìn)二樓左邊的房間，砰地關(guān)上房門(mén)。
房間很小，一張木板床，一張桌子，一扇朝北的窗戶。窗戶上糊著發(fā)黃的報(bào)紙——和來(lái)時(shí)路上那棟
“別聽(tīng)了?！?br>陳守拙的聲音突然從前面?zhèn)鱽?lái)，我嚇了一跳。他沒(méi)有回頭，背影像一根釘在雨里的木樁。
“走快點(diǎn)?！?br>我加快腳步跟上去，行李箱的輪子卡進(jìn)石板縫里絆了我一下，差點(diǎn)摔倒。就在我彎腰去扶箱子的時(shí)候，余光掃到左側(cè)一棟吊腳樓的窗戶后面有什么東西動(dòng)了一下。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看。
那扇窗戶上糊著發(fā)黃的報(bào)紙，報(bào)紙破了一個(gè)洞，露出一只眼睛。
不是人的眼睛。
那只眼睛太大了，大到眼眶幾乎要撐破眼瞼，瞳孔是渾濁的**，中間一道細(xì)長(zhǎng)的豎紋。它正透過(guò)那個(gè)破洞看著我，一動(dòng)不動(dòng)的，像墻上長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)瘤子。
我的血一下子涼了半截。
“陳叔——”我喊出聲的時(shí)候，那只眼睛倏地縮了回去。窗戶后面的報(bào)紙上破洞還在，但洞里只剩下一片漆黑。
陳守拙的腳步頓了一下。
“看到什么了？”他問(wèn)。
我想說(shuō)一只眼睛，但話到嘴邊又咽了回去。不知道為什么，一個(gè)念頭突然闖進(jìn)腦子里——不能說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)就完了。
“沒(méi)什么，”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“一塊白布，風(fēng)吹的?！?br>陳守拙沉默了幾秒。
“進(jìn)屋子之前，不要亂看?！?br>他的語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事情。但我注意到他的右手不知道什么時(shí)候伸進(jìn)了口袋里，攥著什么東西，指節(jié)發(fā)白。
他的口袋里，有什么東西在發(fā)光。
不是手電筒的光，是一種很暗的、帶著冷意的藍(lán)白色光，像手機(jī)屏幕在強(qiáng)光下反射的那種顏色。但那光的頻率不對(duì)——它在一明一暗地閃爍，像心跳。
陳守拙把手抽出來(lái)的時(shí)候，光滅了。
“跟上?！?br>我拖著箱子跟著他，再也不敢往兩邊看。腳步踩在濕滑的石板上，發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響，那細(xì)密的指甲刮木聲不知道什么時(shí)候消失了，整座村子安靜得像一座墳。
陳守拙的家在村子的最高處，一棟比周?chē)跄_樓都要老得多的木樓。樓前的石階上長(zhǎng)滿了青苔，雨水順著屋檐流下來(lái)，在地上匯成一條小溪。我抬頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)這棟樓和其他吊腳樓不太一樣——它的屋檐下掛滿了風(fēng)干的草藥，一些我不認(rèn)識(shí)的東西被繩子串起來(lái)吊在空中，有干癟的動(dòng)物爪子，有黑褐色的根莖，還有幾個(gè)拳頭大小、被蠟封住的球狀物。
“進(jìn)來(lái)?！标愂刈就崎_(kāi)門(mén)，屋里很暗，一股陳舊的木頭味混著某種辛辣的草藥氣息撲面而來(lái)。他拉了一下燈繩，頭頂?shù)陌谉霟襞蓍W了幾下才亮起來(lái)，發(fā)出嗡嗡的低鳴，光線昏黃，勉強(qiáng)照出屋子的輪廓。
堂屋不大，正中央擺著一張八仙桌，桌上供著一尊看不出材質(zhì)的雕像。那雕像的高度不到一尺，雕的是一個(gè)人形，但面孔被磨平了，像是一個(gè)沒(méi)有臉的人。雕像前的香爐里有三根燃盡的香，香灰灰白色，堆了厚厚一層。
“你住二樓左邊那間?！标愂刈局噶酥笜翘?，“天黑之后不要下樓。不管聽(tīng)到什么——不管聽(tīng)到什么——都不要起來(lái)?！?br>“晚上有活動(dòng)嗎？我想拍攝閉門(mén)祭的前期準(zhǔn)備——”
“明天再說(shuō)?！?br>他打斷了我的話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，門(mén)板之間的縫隙里透出那藍(lán)白色的光，一閃一閃的。
我站在堂屋里，手里攥著行李箱的拉桿，感覺(jué)這棟樓里有什么東西正在看著我。
不是雕像。雕像沒(méi)有臉，不會(huì)看人。
是別的東西。
我拎著行李箱上樓，木制樓梯發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，每一聲都像是在重復(fù)同一個(gè)音節(jié)。我走了八步，那聲音響了八次。在走到第九級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，我忽然意識(shí)到了什么，渾身一僵。
那嘎吱聲的音調(diào)，在我聽(tīng)來(lái)，像極了一個(gè)字。
“——回?！?br>回。
來(lái)。
我猛地回頭，樓梯下面什么都沒(méi)有。堂屋里的燈泡還在嗡嗡地響，光線比我上樓之前暗了一些。香爐里那三根燃盡的香，不知道什么時(shí)候變成了四根。
我大步跨完最后幾級(jí)臺(tái)階，沖進(jìn)二樓左邊的房間，砰地關(guān)上房門(mén)。
房間很小，一張木板床，一張桌子，一扇朝北的窗戶。窗戶上糊著發(fā)黃的報(bào)紙——和來(lái)時(shí)路上那棟