## 閉門祭
我叫周遠(yuǎn)，一個(gè)還算不上正式學(xué)者的民俗學(xué)研究生。
二零二一年六月，我?guī)е恢т浺艄P和一臺(tái)快要散架的單反相機(jī)，踏上了去往西南邊陲的大巴。那地方在地圖上連名字都沒(méi)有，只有一個(gè)當(dāng)?shù)厝私袘T了的舊稱——落陰村。
導(dǎo)師周明遠(yuǎn)教授在我出發(fā)前一天把我叫到辦公室，從抽屜里摸出一包皺皺巴巴的紅塔山，彈出一根叼在嘴里，卻沒(méi)點(diǎn)。
“落陰村那個(gè)課題，”他盯著天花板上的水漬，聲音壓得很低，“我勸你換一個(gè)?！?br>“為什么？”我問(wèn)。
他沒(méi)正面回答，只是把煙夾在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說(shuō)了一句我當(dāng)時(shí)覺(jué)得莫名其妙的話：“有些聲音，錄下來(lái)就是一輩子?！?br>我以為他在開(kāi)玩笑。學(xué)術(shù)圈的老頭都喜歡故作高深，這是我的第一反應(yīng)。周教授雖然才四十出頭，但那副做派像極了舊社會(huì)的私塾先生，說(shuō)起話來(lái)總是三分真七分玄，學(xué)生們私下叫他“周公”。
我沒(méi)有換課題。
不是因?yàn)閳?zhí)著，是因?yàn)楦F。落陰村的閉門祭十二年才辦一次，我恰巧趕上了今年。研究生階段的經(jīng)費(fèi)少得可憐，能免費(fèi)蹭到一個(gè)活態(tài)傳承的民俗儀式，簡(jiǎn)直是天上掉下來(lái)的餡餅。錯(cuò)過(guò)這次，下一個(gè)十二年我三十五歲，到時(shí)候還在不在學(xué)術(shù)界都兩說(shuō)。
我背著包上了大巴。
車上除了我之外只有六個(gè)人，其中五個(gè)是回村的村民，剩下的一個(gè)——坐在最后一排靠窗位置，穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色夾克，看上去五十多歲，臉上全是風(fēng)吹日曬留下的溝壑——我后來(lái)才知道，他叫陳守拙，是落陰村的村支書(shū)。
他沒(méi)有和我說(shuō)話。準(zhǔn)確地說(shuō)，車上沒(méi)有任何人說(shuō)話。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲和窗外越來(lái)越密的雨聲攪在一起，像是某種巨大生物低沉的呼吸。
大巴駛出縣城后，路就變得不像路了。柏油路面在某一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎處突然消失，取而代之的是碎石和黃泥混在一起的土路，被雨水泡得稀爛，車輪碾上去像在嚼一片潮濕的餅干。
我靠在座位上閉目養(yǎng)神，迷迷糊糊間就要睡過(guò)去。
突然，大巴一個(gè)急剎。
我的額頭磕在前座的椅背上,整個(gè)人差點(diǎn)從座位上彈起來(lái)。正要開(kāi)口罵，卻被眼前的景象堵住了嘴。
一座山橫在面前。不是普通的山——是整面山坡被鑿開(kāi)了一道巨大的豁口，豁口兩側(cè)的山體上密密麻麻擠滿了吊腳樓，黑瓦木墻，層層疊疊地向上堆疊，像是一群蹲在山壁上窺視的黑色巨獸。雨霧彌漫在山間，那些吊腳樓的輪廓若隱若現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，竟像是一張張沒(méi)有表情的面孔。
落陰村到了。
我拿起單反拍了幾張，發(fā)現(xiàn)鏡頭上蒙了一層水霧，怎么擦都擦不干凈。我把鏡頭蓋旋開(kāi)又旋上，水霧依然存在。
不是外面，是里面。
我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)咽回了肚子里?；蛟S只是溫差太大，我這樣安慰自己。
下車的時(shí)候，陳守拙從身邊經(jīng)過(guò)，他走路的姿勢(shì)很奇怪——每一步都踩得很實(shí)，像是在丈量什么。走了幾步，他突然停下來(lái)，側(cè)過(guò)頭看了我一眼。
那一眼讓我渾身不自在。不是因?yàn)樗凵駜磹海∏∠喾?，他的眼神太平靜了。平靜得像一潭死水，看我的時(shí)候既沒(méi)有打量一個(gè)外鄉(xiāng)人的好奇，也沒(méi)有村民見(jiàn)到外來(lái)者時(shí)常見(jiàn)的拘謹(jǐn)。他就那樣看著我，像在看一樣?xùn)|西。
“你住我家?！彼f(shuō)。
不是問(wèn)句，是陳述句。
“啊好，謝謝陳叔?！蔽颐Σ坏攸c(diǎn)頭。
他沒(méi)有再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。我拖著行李箱跟在后面，踩在石板鋪成的小路上，行李箱的輪子咔咔作響，聲音在兩側(cè)的吊腳樓之間來(lái)回彈跳，像有人在暗處一下一下地叩著墻壁。
村里的狗沒(méi)有叫。
一條都沒(méi)有。
我注意到這一點(diǎn)的時(shí)候，脊背忽然發(fā)涼。在我的認(rèn)知里，任何村子都不可能沒(méi)有狗，尤其是這種交通閉塞的山村。但落陰村的一路上，我沒(méi)有看到一條狗，甚至連狗吠聲都沒(méi)有聽(tīng)到。
取而代之的是一種別的聲音。
那聲音很細(xì)，很輕，像是有人用指甲在木頭表面慢慢地刮。起先我以為是自己行李箱輪子的回音，但停下腳步之后，那聲音還在。
我站在原地，屏住呼吸，試圖辨別聲音的方位。
它來(lái)自四面八方。