01
我?guī)е薪樯衔鍢悄翘?，樓道的聲控燈是壞的?br>我跺了兩下腳，沒亮。
樓道里一股潮味，混著誰家午飯剩下的蒜香。中介小周走在前面，拿手機照路，白光在起泡的墻皮上一晃一晃，照得我眼睛發(fā)酸。
“老小區(qū)都這樣?！毙≈苓呑哌呎f，“不過位置真不錯，醫(yī)院、菜場、小學都近。只要屋里空出來，很好賣?！?br>我“嗯”了一聲。
鑰匙攥在我手里，齒口磨得發(fā)亮。
鑰匙上還纏著一截舊紅布，邊角磨毛了。
我媽系的。
她把鑰匙給我時，只說過一句話。
“房子舊點沒關(guān)系，女人手里得有套自己的房子。”
樓道盡頭就是門。
棕紅色的老防盜門，門把手下面貼著一張褪了色的福字。那福字不是我貼的。我結(jié)婚那年貼的是春聯(lián)，紅底金字，貼得整整齊齊。后來我來得越來越少，每次羅佳都說屋里亂，下次再看。
這次不用下次了。
我媽下周手術(shù)，押金催到我臉上。護士把費用單夾進病歷本里，提醒我別再拖。首飾我賣了，工資我預(yù)支了，能借的人我也借了一圈，還是差一大截。最后能動的，只剩這套房。
這房是我媽塞給我的陪嫁，也是她給我留的后路。
我借出去的時候，羅佳抱著我胳膊，一口一個“就周轉(zhuǎn)半年”。
半年拖一年。
一年拖五年。
我把鑰匙***，轉(zhuǎn)了一圈。
門開了。
一股熱飯味先沖出來。
不是空房子的味道。
空房子是灰，是木頭，是窗簾曬久了發(fā)舊的布味。里面這股味，是活人過日子的味。蔥花爆過鍋，米飯剛燜好，抽油煙機還在響。我的手停在門把上，后背一下繃緊了。
小周也愣住。
“許姐……不是說上午搬完嗎？”
我沒說話，往里走了一步。
玄關(guān)鞋架上擺著三雙拖鞋，一雙男拖，一雙女拖，一雙帶兔耳朵的小涼鞋。陽臺上晾著小裙子，小襪子一雙一雙夾在衣架上。冰箱上貼著***的通知單，客廳墻上是兒童識字表，蘋果、月亮、小狗，邊角卷起來，用透明膠粘了又粘。
餐桌上擺著三副碗筷。
沙發(fā)上坐著一個男人。
灰色短袖，低頭給懷里的小女孩掰餅干。頭發(fā)短了，人瘦了，左眉下面那道淺疤還在。
他聽見動靜，抬頭。
我手里的鑰匙撞到門板，叮地響了一聲。
周硯。
失蹤了五年的周硯。
我胃里那口氣一下翻上來，喉嚨口頓時一陣發(fā)苦。
他看見我，沒有驚慌，也沒有站起來。他只是把孩子往懷里收了收，像門口進來的不是我，是一陣會吹到孩子的風。
小女孩仰頭問他：“爸爸，她是誰？”
爸爸。
這兩個字一出來，我腳底下那塊地磚像忽然空了一塊。
廚房里水龍頭一關(guān)，羅佳探出頭，手里還拿著一把蔥，圍裙上沾著油點。
她看見我，先愣了一下，緊接著竟然笑了。
“南枝？”她把蔥往水池里一丟，擦著手往外走，“你怎么不提前打聲招呼？”
我盯著她，沒說話。
她腳上踩著我的棉拖鞋，鞋面那朵藍花都快被踩塌了。
“你們在做什么？”我問。
羅佳像沒聽懂。
“你怎么突然問這個？我剛給小滿煮面，孩子餓了?！?br>“我問你們?yōu)槭裁磿谖业姆孔永??！?br>小周悄悄往后退了一步。
他臉上寫著想走，又不敢走。
周硯這才慢慢開口。
“南枝，你先冷靜?！?br>我聽見這句，竟然笑了一下。
還是這句。
“你還活著?！蔽铱粗?。
周硯眼皮動了一下，低下頭。
懷里的小女孩把半塊餅干往他嘴邊遞：“爸爸吃。”
他接過去，咬了一口，又順手替孩子把嘴角的餅干屑擦掉。
那個動作太熟練了。
熟練得我胸口發(fā)緊。
羅佳走過來，擋在茶幾邊上。
“南枝，有話慢慢說。孩子在。”
我看著她：“孩子在，所以我得小聲點？”
羅佳臉一僵。
“你別這樣?！?br>“我哪樣？”
我的房子，被人住成了家。
電視柜上擺著小滿的照片，冰箱貼著***群通知，餐桌邊多了一張兒童椅。主臥門半開，床頭放著男士剃須刀，窗邊掛著粉色睡衣。連空氣都不是我的了。全是他們睡過、吃過、吵過、和好過的味道。
小周小聲開口：“許姐，要