第1章
天風(fēng)姤.遇
天風(fēng)姤·遇
一、來了
那人來的時(shí)候,是七月最熱的一個(gè)下午。
天熱得像要把整個(gè)世界都融化。知了在樹上發(fā)瘋似的叫,那聲音粘稠稠的,仿佛也被熱氣蒸得化開了,一絲絲掛在空氣里。老槐樹的葉子全耷拉著,綠得發(fā)暗,像一塊塊浸了油的舊布。街道上空蕩蕩的,石板路曬得發(fā)白,熱氣從地縫里一縷縷往上冒,把遠(yuǎn)處的景物都晃得歪歪扭扭。
小石頭在店里做糖。灶上的鐵鍋里,麥芽糖漿咕嘟咕嘟冒著泡,金**的泡沫浮起來,又破開,甜絲絲的香味彌漫了整個(gè)屋子。熱氣蒸得他額頭上、臉頰上、脖頸上全是汗,汗珠子順著下巴往下滴,啪嗒一聲掉進(jìn)灶邊的木盆里。他手里拿著長木勺,不緊不慢地?cái)囍?,眼睛盯著鍋里顏色的變化——從淺黃到金黃,從金黃到琥珀色,每一刻的深淺都在他心里。
門就是這時(shí)候響的。
不是推門的風(fēng)鈴聲——小石頭從來不在門上掛鈴鐺,他說那聲音太鬧,糖是靜的東西。只是很輕的吱呀一聲,木頭摩擦木頭的聲音,然后門口的光被一個(gè)人影遮住了一角。
小石頭抬起頭。
一個(gè)人站在門口,背著舊帆布背包,洗得發(fā)白的灰色襯衫袖子挽到胳膊肘,露出曬成小麥色的手臂。他站在那里,先是抬頭看門楣上那塊“石頭糖鋪”的招牌,看了好一會(huì)兒,又轉(zhuǎn)過來看小石頭。屋里屋外明暗對(duì)比太強(qiáng),小石頭一時(shí)間看不清他的臉,只覺得那雙眼睛在陰影里很亮,像井水在正午的反光。
“你就是石頭?”那人開口,聲音有點(diǎn)沙,像是很久沒說話了。
小石頭放下勺子,在圍裙上擦了擦手:“是?!?br>那人走進(jìn)來,帆布鞋踩在青磚地面上,幾乎沒有聲音。他在柜臺(tái)前那張被磨得發(fā)亮的方凳上坐下,把背包卸下來放在腳邊。店里比外面涼快些,但還是很熱,他額頭上也有一層薄汗。
“我在很遠(yuǎn)的地方,吃過你的糖。”他說。
小石頭沒問是哪里,只是說:“好吃嗎?”
“好吃?!蹦侨祟D了頓,好像在回憶那個(gè)味道,“所以我來看看做糖的人。”
小石頭笑了。他轉(zhuǎn)身從茶壺里倒了一碗涼茶,茶葉是鎮(zhèn)上后山采的野茶,泡得濃濃涼涼的,放在那人面前。碗是粗瓷碗,邊緣有個(gè)小豁口,但不妨礙用。
那人端起來,沒急著喝,先聞了聞,然后喝了一大口。喉結(jié)滾動(dòng)一下,咽下去,眼睛微微瞇起來。
“甜。”他說。
小石頭說:“茶不甜?!?br>“心里甜。”那人放下碗,用袖子擦了擦嘴角。
小石頭看著他,覺得這人有點(diǎn)怪。但怪得讓人舒服,像一陣風(fēng)吹進(jìn)悶熱的屋里,不涼,但清爽。他又?jǐn)嚵藬囧伬锏奶菨{,看火候差不多了,便端起來,倒在抹了油的青石板上。金**的糖漿鋪展開,慢慢凝固,在下午斜**店里的陽光中,泛著溫潤的光。
那人一直看著,沒說話。
二、陳遠(yuǎn)
那人叫陳遠(yuǎn)。他說自己是個(gè)旅行者,沒固定地方,走到哪兒算哪兒。
“我走了很多地方,”陳遠(yuǎn)說,手指在柜臺(tái)桌面上輕輕劃著,那桌面被糖漬浸染得發(fā)亮,摸上去滑滑的,“看了很多風(fēng)景,吃了很多糖。但你的糖,是我吃過最好的?!?br>小石頭正在切糖,把凝固的糖塊切成小方塊,每一刀下去都又準(zhǔn)又穩(wěn),切面光滑整齊。他抬起頭:“好在哪兒?”
“你的糖,有手印。”陳遠(yuǎn)說。
小石頭停下手,看著他。
“機(jī)器做的沒有,”陳遠(yuǎn)繼續(xù)說,“機(jī)器做的糖,每一顆都一樣,太一樣了。你的糖不一樣,仔細(xì)看,有的厚一點(diǎn),有的薄一點(diǎn),有的邊角圓一點(diǎn)。這是手做的印記?!?br>小石頭看了他一會(huì)兒,忽然笑了:“你是第一個(gè)這么說的人。”
陳遠(yuǎn)也笑:“也許別人吃得出來,但說不出來。”
小石頭把切好的糖塊用紅紙一塊塊包好,手指翻飛,幾秒鐘就包好一顆,整整齊齊地碼在竹筐里。陳遠(yuǎn)看著他的手,那雙手不算大,但骨節(jié)分明,手指上有燙傷的舊疤,也有新磨出的繭。
“你每天做糖,不煩嗎?”陳遠(yuǎn)問。
“不煩?!毙∈^說,“煩的時(shí)候,就不做了?!?br>“什么時(shí)候煩?”
“還沒煩過?!?br>陳遠(yuǎn)看著他,好一會(huì)兒才說:“你這
一、來了
那人來的時(shí)候,是七月最熱的一個(gè)下午。
天熱得像要把整個(gè)世界都融化。知了在樹上發(fā)瘋似的叫,那聲音粘稠稠的,仿佛也被熱氣蒸得化開了,一絲絲掛在空氣里。老槐樹的葉子全耷拉著,綠得發(fā)暗,像一塊塊浸了油的舊布。街道上空蕩蕩的,石板路曬得發(fā)白,熱氣從地縫里一縷縷往上冒,把遠(yuǎn)處的景物都晃得歪歪扭扭。
小石頭在店里做糖。灶上的鐵鍋里,麥芽糖漿咕嘟咕嘟冒著泡,金**的泡沫浮起來,又破開,甜絲絲的香味彌漫了整個(gè)屋子。熱氣蒸得他額頭上、臉頰上、脖頸上全是汗,汗珠子順著下巴往下滴,啪嗒一聲掉進(jìn)灶邊的木盆里。他手里拿著長木勺,不緊不慢地?cái)囍?,眼睛盯著鍋里顏色的變化——從淺黃到金黃,從金黃到琥珀色,每一刻的深淺都在他心里。
門就是這時(shí)候響的。
不是推門的風(fēng)鈴聲——小石頭從來不在門上掛鈴鐺,他說那聲音太鬧,糖是靜的東西。只是很輕的吱呀一聲,木頭摩擦木頭的聲音,然后門口的光被一個(gè)人影遮住了一角。
小石頭抬起頭。
一個(gè)人站在門口,背著舊帆布背包,洗得發(fā)白的灰色襯衫袖子挽到胳膊肘,露出曬成小麥色的手臂。他站在那里,先是抬頭看門楣上那塊“石頭糖鋪”的招牌,看了好一會(huì)兒,又轉(zhuǎn)過來看小石頭。屋里屋外明暗對(duì)比太強(qiáng),小石頭一時(shí)間看不清他的臉,只覺得那雙眼睛在陰影里很亮,像井水在正午的反光。
“你就是石頭?”那人開口,聲音有點(diǎn)沙,像是很久沒說話了。
小石頭放下勺子,在圍裙上擦了擦手:“是?!?br>那人走進(jìn)來,帆布鞋踩在青磚地面上,幾乎沒有聲音。他在柜臺(tái)前那張被磨得發(fā)亮的方凳上坐下,把背包卸下來放在腳邊。店里比外面涼快些,但還是很熱,他額頭上也有一層薄汗。
“我在很遠(yuǎn)的地方,吃過你的糖。”他說。
小石頭沒問是哪里,只是說:“好吃嗎?”
“好吃?!蹦侨祟D了頓,好像在回憶那個(gè)味道,“所以我來看看做糖的人。”
小石頭笑了。他轉(zhuǎn)身從茶壺里倒了一碗涼茶,茶葉是鎮(zhèn)上后山采的野茶,泡得濃濃涼涼的,放在那人面前。碗是粗瓷碗,邊緣有個(gè)小豁口,但不妨礙用。
那人端起來,沒急著喝,先聞了聞,然后喝了一大口。喉結(jié)滾動(dòng)一下,咽下去,眼睛微微瞇起來。
“甜。”他說。
小石頭說:“茶不甜?!?br>“心里甜。”那人放下碗,用袖子擦了擦嘴角。
小石頭看著他,覺得這人有點(diǎn)怪。但怪得讓人舒服,像一陣風(fēng)吹進(jìn)悶熱的屋里,不涼,但清爽。他又?jǐn)嚵藬囧伬锏奶菨{,看火候差不多了,便端起來,倒在抹了油的青石板上。金**的糖漿鋪展開,慢慢凝固,在下午斜**店里的陽光中,泛著溫潤的光。
那人一直看著,沒說話。
二、陳遠(yuǎn)
那人叫陳遠(yuǎn)。他說自己是個(gè)旅行者,沒固定地方,走到哪兒算哪兒。
“我走了很多地方,”陳遠(yuǎn)說,手指在柜臺(tái)桌面上輕輕劃著,那桌面被糖漬浸染得發(fā)亮,摸上去滑滑的,“看了很多風(fēng)景,吃了很多糖。但你的糖,是我吃過最好的?!?br>小石頭正在切糖,把凝固的糖塊切成小方塊,每一刀下去都又準(zhǔn)又穩(wěn),切面光滑整齊。他抬起頭:“好在哪兒?”
“你的糖,有手印。”陳遠(yuǎn)說。
小石頭停下手,看著他。
“機(jī)器做的沒有,”陳遠(yuǎn)繼續(xù)說,“機(jī)器做的糖,每一顆都一樣,太一樣了。你的糖不一樣,仔細(xì)看,有的厚一點(diǎn),有的薄一點(diǎn),有的邊角圓一點(diǎn)。這是手做的印記?!?br>小石頭看了他一會(huì)兒,忽然笑了:“你是第一個(gè)這么說的人。”
陳遠(yuǎn)也笑:“也許別人吃得出來,但說不出來。”
小石頭把切好的糖塊用紅紙一塊塊包好,手指翻飛,幾秒鐘就包好一顆,整整齊齊地碼在竹筐里。陳遠(yuǎn)看著他的手,那雙手不算大,但骨節(jié)分明,手指上有燙傷的舊疤,也有新磨出的繭。
“你每天做糖,不煩嗎?”陳遠(yuǎn)問。
“不煩?!毙∈^說,“煩的時(shí)候,就不做了?!?br>“什么時(shí)候煩?”
“還沒煩過?!?br>陳遠(yuǎn)看著他,好一會(huì)兒才說:“你這