重回1978------------------------------------------。。，幾道裂縫像蚯蚓爬過(guò)的痕跡。墻角掛著蛛網(wǎng)，在晨光里輕輕晃。木頭房梁上吊著去年秋天收的玉米棒子，金黃的顏色褪得差不多了。，腦子里一片空白。？，身下是硬邦邦的木板床，鋪著一層薄薄的褥子。被子帶著股皂角的味道，洗得發(fā)白，藍(lán)色的格子都看不出原本的模樣了。"向東，醒了沒(méi)？糊糊涼了。"。。。熟悉到喉嚨發(fā)緊，眼眶發(fā)酸。。。二十年前，最后一次聽到這個(gè)聲音，是在爹的葬禮上。那時(shí)候他三十八歲，在南方一個(gè)工地上干活，趕回去的時(shí)候爹已經(jīng)咽氣了。。。光滑的。沒(méi)有那道從胸口一直拉到肚子的手術(shù)疤痕。。
從確診到咽氣，不到三個(gè)月。
"向東？你這孩子，喊你聽不見(jiàn)?。?
聲音又響起來(lái)，帶著點(diǎn)不耐煩。
陳向東掀開被子，光腳下地，推開那扇吱呀作響的木門。
院子里陽(yáng)光正好。
一個(gè)五十來(lái)歲的漢子正蹲在棗樹下劈柴。寬肩膀，粗脖子，黑紅的臉膛上全是褶子。手里那把斧頭使得虎虎生風(fēng)，一截木頭墩子不幾下就劈成了兩半。
陳大剛。
**。
活的。
"傻站著干啥？趕緊洗漱去，一會(huì)兒**從你二嬸家回來(lái)，該罵人了。"陳大剛頭也不抬，手里的斧頭沒(méi)停。
陳向東張了張嘴，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，半天才擠出兩個(gè)字："爹。"
"嗯？嗓子啞了？"陳大剛這才抬頭看了他一眼，眉頭皺起來(lái)，"昨晚又熬夜看書了？讓你早睡你不聽，這會(huì)兒蔫頭耷腦的樣兒……"
陳向東沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著院子外頭。
土墻圍成的院子，門口是一棵老槐樹。樹下拴著條黃狗，正趴在地上曬太陽(yáng)。遠(yuǎn)處，炊煙從各家各戶的屋頂上冒出來(lái)，歪歪扭扭地往天上飄。雞在墻根下刨食，咕咕咕地叫。幾只麻雀落在電線上，嘰嘰喳喳吵個(gè)不停。
空氣里有柴火燃燒的味道，混著泥土和牲口糞便的氣息。
這是清溪村。
這是1978年。
一個(gè)半大孩子從院門口沖進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁地喊："哥，哥！你咋睡到這么晚？"
是陳向南。他弟弟。
陳向東看著這個(gè)才十六歲的少年，腦子里嗡的一聲。
"劉三爺說(shuō)今天進(jìn)山，讓咱倆跟著去！你去不去？"陳向南湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，眼睛亮晶晶的，"三爺說(shuō)了，山里有貨，運(yùn)氣好能抓不少好東西。"
陳向東腦子里亂成一團(tuán)。
進(jìn)山。趕山。劉三爺。
這些字眼像一把把鑰匙，捅開了記憶深處某個(gè)塵封的角落。
他記得1978年的春天。記得跟著劉三爺?shù)谝淮芜M(jìn)山。記得那滿山的石頭和荊棘，記得翻石板抓蝎子時(shí)被蟄得齜牙咧嘴。
可那不是夢(mèng)嗎？
他明明記得自己在2010年的某個(gè)病房里醒來(lái)，肝癌晚期，癌細(xì)胞擴(kuò)散到骨頭，渾身疼得連翻身都困難。兒子在外地打工，趕不回來(lái)。老婆在病床邊哭，眼睛都腫了。
然后呢？
然后就是一片空白。
"哥，你到底去不去?。?陳向南扯了扯他的袖子，"三爺說(shuō)了，辰時(shí)在村口老槐樹那兒集合，再晚就來(lái)不及了。"
陳向東低頭看著弟弟的手。那只手小小的，指甲縫里全是黑泥，虎口處還有一道淺淺的裂口。
十六歲的陳向南。
活的。
他深深地吸了一口氣，又吐出來(lái)?？諝馇遒瑳鼋z絲的，帶著春天的味道。
"去。"他說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，"我去。"
陳向南一蹦三尺高："那你快收拾！三爺說(shuō)了，帶上背簍和鑷子就行，別的他準(zhǔn)備。"
說(shuō)完轉(zhuǎn)身跑了，邊跑邊喊："我去借王嬸家的背簍，哥你等我！"
院門在身后咣當(dāng)一聲關(guān)上。
陳向東站在原地，看著弟弟遠(yuǎn)去的背影，喉嚨里又堵住了。
他伸出手，看著自己的手掌。
沒(méi)有老繭。沒(méi)有工地上的刀疤。這是一**八歲的手，皮膚雖然粗糙，但骨節(jié)還沒(méi)變形，指頭靈活得很。
轉(zhuǎn)過(guò)身子，看向院子里正在劈柴的父親。
陳大剛的動(dòng)作頓了頓，似乎感覺(jué)到兒子的目光，抬起頭："咋還不去？磨蹭啥？"
"爹，"陳向東開口，"我……"
他想說(shuō)什么，卻不知道該說(shuō)什么。
陳大剛"嗯"了一聲，等著他往下說(shuō)。
"我先去了。"最后，陳向東只擠出這幾個(gè)字。
"去吧去吧，"陳大剛擺擺手，又低下頭繼續(xù)劈柴，"別給你三爺添亂，讓干啥就干啥，聽見(jiàn)沒(méi)？"
"聽見(jiàn)了。"
陳向東轉(zhuǎn)身出了院門。
站在老槐樹下，他抬頭看了看天。
湛藍(lán)的天，沒(méi)有一絲云。太陽(yáng)剛冒頭，照在身上暖洋洋的。
遠(yuǎn)處是連綿的青山，郁郁蔥蔥的，一眼望不到邊。
他回來(lái)了。
回到了1978年3月15日的早晨。
回到了十八歲。
那個(gè)一事無(wú)成、被肝癌折磨得死去活來(lái)的陳向東沒(méi)了。眼前這個(gè)站在清溪村老槐樹下的，才是真正的他。
這一次，他不會(huì)再走老路。
不會(huì)高考落榜就灰心喪氣，不會(huì)三十多歲還在工地上賣苦力，不會(huì)連爹的最后一面都見(jiàn)不上。
不會(huì)。
陳向南扛著兩個(gè)背簍跑過(guò)來(lái)："哥，背簍借到了！走，三爺?shù)燃绷恕?
陳向東點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著弟弟往村口走去。
路過(guò)一戶人家，一個(gè)四十多歲的婦人正在門口喂雞。看見(jiàn)他，招呼道："向東啊，這么早去哪兒？"
"三嬸，進(jìn)山。"陳向東回答。
"進(jìn)山？那可得小心，山里野獸多。"三嬸絮絮叨叨，"你爹知道嗎？"
"知道。"
"那你慢點(diǎn)，早點(diǎn)回來(lái)。"
陳向東應(yīng)了一聲，繼續(xù)往前走。
村子不大，從東頭走到西頭也就一袋煙的功夫。路上遇到不少熟人，有的點(diǎn)頭，有的打招呼，有的問(wèn)幾句去干啥。他一一應(yīng)對(duì)著，心里卻在翻江倒海。
1978年3月15日。
高考還有三個(gè)月。
他知道村里誰(shuí)家以后會(huì)發(fā)達(dá)，知道鎮(zhèn)上哪條街以后會(huì)拆遷，知道山里的什么東西值錢，知道哪些人以后會(huì)成為大老板。
這些記憶，就是他這輩子最大的本錢。
村口的老槐樹下，一個(gè)精瘦的老頭已經(jīng)等著了?；ò椎念^發(fā)，腰里別著煙袋鍋，手里拄著一根木頭拐杖。
劉三爺。
陳向東停下腳步，看著這個(gè)頭發(fā)花白、滿臉皺紋的老人。
在前世，劉三爺是他趕山的領(lǐng)路人。老人在這片山里鉆了大半輩子，哪塊石頭底下有蝎子，哪片林子里有山參，門兒清。后來(lái)劉三爺在山里摔了一跤，癱了半年多才恢復(fù)。再后來(lái)，**開放了，老人去了縣城兒子家養(yǎng)老，就再?zèng)]回來(lái)。
"來(lái)了？"劉三爺打量了他一眼，渾濁的眼睛里透出點(diǎn)精明，"聽說(shuō)你想學(xué)趕山？"
"是。"陳向東點(diǎn)頭。
"趕山這活兒苦，不像你念書，風(fēng)吹不著雨淋不著。"劉三爺磕了磕煙袋鍋，"你爹知道你跟我進(jìn)山？"
"知道。"
"那成。"劉三爺站起來(lái)，把拐杖往肩上一扛，"走吧，山里等著呢。"
陳向東深吸一口氣，跟著老人的腳步，往后山走去。
身后，清溪村的炊煙還在冒。
身前，是莽莽的青山。
新的一輩子，從今天開始。