他背對(duì)著我們，肩膀微微弓著，一只手撐在膝蓋上。
“乖，爸爸吃完飯就回來(lái)。你先讓阿姨陪你看一會(huì)兒書(shū)。不要看動(dòng)畫(huà)片了，今天已經(jīng)看了兩集了……好，三集。就三集?！?br>他掛了電話，回過(guò)頭，臉上那點(diǎn)柔軟收得很快。
“不好意思，我女兒?！?br>“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，“她叫什么？”
“賀知意。小名叫糖糖?！?br>“誰(shuí)取的名字？”
“我取的?！?br>我把那個(gè)名字在心里念了一遍。知意。知你意。
這不像一個(gè)覺(jué)得“女人就該在家?guī)Ш⒆印钡哪腥藭?huì)給女兒取的名字。
“你們公司的技術(shù)總監(jiān)，平時(shí)不加班嗎？”我換了個(gè)角度。
他夾菜的動(dòng)作停了一下。
“我時(shí)間比較自由?！?br>“做技術(shù)的，時(shí)間自由？”我笑了一下，“你確定？”
他看了我一眼，沒(méi)回答。
劉姨在旁邊急得不行，拼命給我使眼色，意思是別追問(wèn)了。
我偏要問(wèn)。
“劉姨說(shuō)你年薪不低。科技公司的技術(shù)總監(jiān)，至少五十萬(wàn)起吧?！?br>“差不多。”
“差不多是多還是少？”
他放下筷子，看著我，眼睛里有一種審視的東西——不是敵意，更像是在評(píng)估什么。
“你對(duì)我的收入很感興趣？”
“不是。”我端起茶杯，“我對(duì)你撒謊很感興趣?！?br>包間里安靜了。
劉姨的嘴張成了O型。
賀錚看著我，沒(méi)說(shuō)話。
“你說(shuō)男主外女主內(nèi)，”我一條一條數(shù)給他聽(tīng)，“但你給女兒的牛奶杯分藍(lán)色和粉色，知道哪個(gè)蓋子松。你點(diǎn)菜先問(wèn)過(guò)敏，菜上來(lái)先讓我試?yán)倍取Ｕ{(diào)料瓶你隨手就排整齊了——這是每天收拾廚房才會(huì)有的習(xí)慣?！?br>我看著他右手食指上那道淺疤。
“你手上那個(gè)燙傷，是炒菜濺的油吧?！?br>賀錚沒(méi)動(dòng)。
他坐在那里，像被定住了一樣。
然后他做了一件事。
他笑了。
不是飯桌上那種禮貌的、客套的笑。是繃了很久的一根弦突然松開(kāi)的那種笑。
“你是第一個(gè)看出來(lái)的。”
3、
飯吃完了。劉姨識(shí)趣地先走了。
出了飯店，十月份的風(fēng)有點(diǎn)涼。他把外套領(lǐng)子豎起來(lái)。
“你到底是做什么的？”我走在他旁邊。
他走路的步子不快，像習(xí)慣了配合一個(gè)走得很慢的小孩。
“之前確實(shí)做技術(shù)。自己的公司，不大，做企業(yè)數(shù)據(jù)服務(wù)的?！?br>“之前？”
“三年前把股份轉(zhuǎn)給了合伙人?！彼f(shuō)，“自己退出來(lái)了。”
“為什么？”
他沒(méi)有馬上回答。
我們走過(guò)一棵銀杏樹(shù)，葉子黃了一半，路燈把影子拉得很長(zhǎng)。
“糖糖一歲半的時(shí)候，**走了?！?br>他說(shuō)“走了”，不是“我們離婚了”。像是一個(gè)人出了遠(yuǎn)門，沒(méi)回來(lái)。
“**有自己的事業(yè)，***有更好的機(jī)會(huì)。我理解?！彼恼Z(yǔ)氣很平，“但糖糖不能沒(méi)有人管。我媽身體不好，請(qǐng)保姆——換了三個(gè)，糖糖半夜哭，她們嫌煩。”
“所以你自己帶?！?br>“嗯。”
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他把手揣進(jìn)口袋。
“公司交給合伙人的時(shí)候，所有人都覺(jué)得我瘋了。我爸半年沒(méi)跟我說(shuō)話。我媽哭了一個(gè)禮拜。同事背后叫我——”他停了一下，“叫什么我就不說(shuō)了。”
“叫什么？”
“軟飯男。吃前妻錢的廢物?！彼f(shuō)得很輕，“我前妻每個(gè)月打撫養(yǎng)費(fèi)。轉(zhuǎn)我卡上。別人以為我就靠那個(gè)活著。”
我想說(shuō)點(diǎn)什么，但他繼續(xù)往前走了。
“后來(lái)相親，也是我**的。她覺(jué)得糖糖需要一個(gè)媽?！彼^看了我一眼，“但你猜來(lái)相親的人聽(tīng)說(shuō)我全職帶孩子，什么反應(yīng)？”
我沒(méi)猜。
“上一個(gè)姑娘，坐下來(lái)第一句話問(wèn)我開(kāi)什么車。我說(shuō)我沒(méi)車。她說(shuō)那房子多大。我說(shuō)八十平。她看了看我，說(shuō)你這條件……介紹人是不是搞錯(cuò)了?！?br>“然后呢？”
“然后我就學(xué)聰明了。”他站住了，看著我，“不如一上來(lái)就把最難聽(tīng)的話說(shuō)了。能接住的，再往下聊。接不住的，也別浪費(fèi)時(shí)間?！?br>路燈照在他臉上，半明半暗。
“所以女人就該在家?guī)Ш⒆印?br>“是假的?！彼f(shuō)完這三個(gè)字，停了一下，“應(yīng)該說(shuō)，我覺(jué)得誰(shuí)愿意回家?guī)Ш⒆佣夹小Ｄ莻€(gè)人碰巧是我?！?br>他從口袋里掏出手機(jī)，翻了一下，遞給我。
屏幕上是一張照片。廚房里，一個(gè)小女孩站在板凳上，圍著一條拖到地上的圍裙，手里舉著一把尺寸跟她差不多長(zhǎng)的鍋鏟。她在笑，笑得露出缺了一顆的門牙。
灶臺(tái)上，一碗炒飯冒著熱氣。炒飯的形狀歪歪扭扭，但上面用番茄醬畫(huà)了一個(gè)笑