。
靜安區(qū)老槐樹(shù)胡同 18 號(hào)。
那是我從小長(zhǎng)大的家。
也是我媽和許薇現(xiàn)在住的地方。
車(chē)子停在胡同口。
季揚(yáng)摔上車(chē)門(mén)，沖向那扇熟悉的鐵門(mén)。
他一腳踹開(kāi)了門(mén)。
巨大的聲響驚動(dòng)了正在客廳里看電視的趙玉蘭和許薇。
“誰(shuí)啊！找死……”
趙玉蘭罵罵咧咧地走出來(lái)，看到門(mén)口站著的季揚(yáng)，臉色瞬間變了。
他的眼神，像淬了冰的刀。
“小、小揚(yáng)？你怎么來(lái)了？”
許薇也跟了出來(lái)，臉上還帶著即將成為新****。
“季揚(yáng)哥，你……”
季揚(yáng)沒(méi)有理她們。
他像一頭暴怒的獅子，徑直走進(jìn)院子，目光掃視著這個(gè)他曾經(jīng)無(wú)比熟悉的地方。
他的公司，是本市最大的家政整理公司，業(yè)務(wù)范圍很廣。
*****遺物整理。
委托人可以是親屬，也可以是社區(qū)或者警方。
他死死地盯著趙玉蘭。
“訂單，是誰(shuí)下的？”
趙玉蘭眼神躲閃，一臉茫然。
“什么訂單？小揚(yáng)，你大半夜的在說(shuō)什么胡話？”
季揚(yáng)舉起手機(jī)，屏幕上的訂單信息，像一道催命符。
許薇看到了上面的字，臉色“唰”地一下變得慘白。
她抓住趙玉蘭的胳膊，聲音發(fā)抖。
“媽……這……”
趙玉蘭也慌了。
她怎么都沒(méi)想到，社區(qū)的委托單，會(huì)直接派到季揚(yáng)這個(gè)公司老板的頭上。
她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。
“哦……我想起來(lái)了?！?br>“是社區(qū)，念念她三年沒(méi)消息，按規(guī)定要……要注銷(xiāo)戶口?！?br>“這只是個(gè)流程，你別多想。”
季揚(yáng)冷笑一聲。
笑聲里，充滿了無(wú)盡的悲涼和自嘲。
他穿著公司的制服，胸前掛著工牌。
上面寫(xiě)著他的職位：特級(jí)遺物整理師。
這是他專門(mén)為自己設(shè)立的崗位。
三年來(lái)，他見(jiàn)了太多的生離死別。
他整理過(guò)無(wú)數(shù)逝者的遺物，將他們最后的尊嚴(yán)，交還給思念他們的親人。
他見(jiàn)過(guò) ** ，也見(jiàn)過(guò)謊言。
“按規(guī)定，遺物整理，家屬必須在場(chǎng)。”
他的聲音不帶一絲感情。
“開(kāi)始吧?！?br>趙玉蘭和許薇還想說(shuō)什么，卻被他冰冷的眼神堵了回去。
她們只能眼睜睜看著季揚(yáng)戴上白手套，走進(jìn)我的房間。
那個(gè)被她們封鎖了三年的房間。
門(mén)一打開(kāi)，一股灰塵的味道撲面而來(lái)。
房間里的一切，都還保持著我離開(kāi)時(shí)的樣子。
書(shū)桌上的書(shū)，攤開(kāi)著。
衣柜的門(mén)，半掩著。
窗臺(tái)上的多肉，已經(jīng)干枯成了**。
季揚(yáng)的目光，一寸一寸地掃過(guò)整個(gè)房間。
每一樣?xùn)|西，都像一把刀，插在他的心上。
他開(kāi)始工作。
動(dòng)作專業(yè)，冷靜，甚至有些麻木。
將衣物分類(lèi)，裝進(jìn)收納箱。
將書(shū)籍打包，貼上標(biāo)簽。
將首飾登記，放入證物袋。
趙玉蘭和許薇就站在門(mén)口，如坐針氈。
許薇忍不住開(kāi)口：“季揚(yáng)哥，這些都是姐姐的舊東西了，沒(méi)什么好看的，要不我們……”
季揚(yáng)像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他的手，撫過(guò)書(shū)架的邊緣，然后是床頭，最后停在了床底。
他跪了下來(lái)，看向床下的陰影。
然后，他的動(dòng)作停住了。
他伸出手，從床底拖出了一個(gè)行李箱。
一個(gè)我準(zhǔn)備離家出走時(shí)，收拾好的行李箱。
趙玉蘭的呼吸，瞬間急促起來(lái)。
“就是一個(gè)箱子！里面沒(méi)什么……”
季揚(yáng)沒(méi)有理她。
他打開(kāi)了箱子。
里面是我準(zhǔn)備帶走的幾件衣服，還有……一本相冊(cè)。
他拿起相冊(cè)，翻開(kāi)。
第一頁(yè)，就是我們倆的合照。
他的手指，在那張笑臉上，輕輕地顫抖著。
他繼續(xù)翻。
一張又一張，全是我們。
從校服，到工作裝。
從青澀，到成熟。
每一張照片背后，都寫(xiě)著日期和一句話。
“今天，季揚(yáng)第一次牽我的手，我假裝很鎮(zhèn)定?！?br>“今天，季...揚(yáng)為了我跟人打架，是個(gè)笨蛋?！?br>“今天，我們決定要永遠(yuǎn)在一起?！?br>看到這些，趙玉蘭和許薇的臉色，已經(jīng)難看到了極點(diǎn)。
季揚(yáng)一言不發(fā)地合上相冊(cè)，放進(jìn)整理箱。
他的目光繼續(xù)在房間里搜索。
最后，他的視線，落在了書(shū)桌下那塊有些松動(dòng)的木地板上。
我的心，猛地一跳。
那里……
季揚(yáng)伸出手，輕輕一撬。
木板被掀開(kāi)。
下面，是一個(gè)被塑料袋包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小鐵盒。