遲宴是在開學(xué)一周后，才發(fā)現(xiàn)沈渡不見了。

那幾天他忙著軍訓(xùn)、認(rèn)識新同學(xué)、參加社團(tuán)招新，日子過得熱鬧又新鮮。等到某天中午去食堂吃飯，端著餐盤習(xí)慣性地走向靠窗的位置——那是他和沈渡高中時最常坐的位置——他才忽然意識到，對面是空的。

他掏出手機(jī)，想給沈渡發(fā)條消息，翻了半天通訊錄，沒找到。

“奇怪，我記得存了號碼的。”

他以為自己存錯了名字，翻了兩遍，還是沒有。

遲宴皺了皺眉，把手機(jī)扔到一邊，繼續(xù)吃飯。

沒事，沈渡肯定也在忙。等忙完這陣自然會聯(lián)系他。

一周過去了。

兩周過去了。

遲宴從室友那里借了手機(jī)，撥出那個爛熟于心的號碼。

“您撥打的號碼是空號。”

遲宴愣了一下。

他又撥了一遍。

還是空號。

“操。”遲宴罵了一聲，心里涌上一股說不清的煩躁。

他登錄高中班級群，找到沈渡的頭像，點(diǎn)進(jìn)去。

空間鎖了，動態(tài)停在八月三十一號。

配圖是一張飛機(jī)舷窗外的云海，沒有配文。

遲宴盯著那張圖看了很久，然后打開沈渡的對話框。

上一次聊天記錄還停留在八月份，沈渡問他：“大學(xué)報到要帶什么東西？”

他回了一句：“你百度一下，我哪知道?！?br>
那天之后，沈渡再也沒有找過他。

遲宴打了一行字：“你去哪了？”

想了想，又刪掉了。

他把手機(jī)扣在桌上，仰頭看著天花板。

沈渡說喜歡他。

他說惡心。

然后沈渡就走了。

不是沒想過會失去，只是沒想到失去的感覺是這樣的——像是胸口被挖掉一塊，不算疼，但空落落的，怎么都填不滿。

遲宴告訴自己，他不后悔。

他說那句話是對的。兩個男的，惡不惡心？

只是后來的很多個晚上，他躺在宿舍的床上，會莫名其妙地想起沈渡。

想起他蹲下來給自己包扎傷口的樣子。

想起他騎著自行車，自己靠在他后背上的那個秋天。

想起他說“我喜歡你”的時候，聲音是抖的，但眼睛很亮。

遲宴翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

“走了就走了吧。”他對自己說，“又不是什么重要的人?！?br>
四年后，當(dāng)他無數(shù)次在深夜里想起這句話，他才知道，自己騙自己騙得有多可笑。

而此時，八千公里外。

沈渡拖著行李箱，走進(jìn)了他在波士頓租的小公寓。

房間很小，一張床，一張桌子，一個衣柜。

他放下箱子，站在窗前。

窗外是陌生的街道，陌生的樹，陌生的人。

沒有遲宴。

再也沒有遲宴了。

沈渡在床邊坐了很久，然后打開行李箱，從夾層里翻出一張照片。

那是高二春游時拍的。遲宴摟著他的肩膀，笑得張揚(yáng)又好看，他站在旁邊，嘴角微微彎著，眼神卻落在遲宴的側(cè)臉上。

照片的背面，他用鉛筆寫了一行小字：

“十五歲到十八歲，我喜歡你一千二百天?！?br>
沈渡看了很久，然后把照片翻過去，背面朝上，放進(jìn)了抽屜最深處。

他不會扔。

但他也不想再看到了。

那天晚上，沈渡沒有哭。

他只是失眠了一整夜，聽著窗外的風(fēng)聲，想起遲宴靠在他后背上的那個下午。

秋天的風(fēng)，很涼。

他的手，很空。