沈渡記得很清楚，他喜歡上遲宴的那天，是十五歲的秋天。

那天學校開運動會，遲宴跑一千五百米。最后一圈的時候，他的鞋帶散了，沈渡在跑道邊看得清清楚楚，心一下子提到嗓子眼。

遲宴沒停。

他踩著散開的鞋帶，第一個沖過了終點線，然后整個人往前一栽，膝蓋磕在跑道上，蹭掉一大塊皮。

沈渡是第一個沖過去的。

他從書包里翻出碘伏和紗布——他的書包里永遠有碘伏和紗布，因為遲宴總是受傷。籃球場上被人撞倒，踢足球時鏟球擦破手肘，體育課翻單杠摔下來……遲宴是天之驕子，也是傷痕累累的天之驕子。

“你跑那么快干什么？”沈渡蹲下去，小心翼翼地給他消毒，“鞋帶散了都不知道系一下？”

遲宴坐在跑道邊，陽光打在他臉上，汗珠順著下頜線往下淌。他低頭看著沈渡認真處理傷口的模樣，忽然笑了。

“你不是在終點等我嗎？”

沈渡的手頓了一下。

“我怕你等急了?！?br>
那天回去的路上，沈渡騎著自行車，遲宴坐在后座上。秋天的風很涼，遲宴大概是跑累了，腦袋一點一點地往前栽，最后直接靠在了沈渡的后背上。

沈渡渾身都僵了。

他能感覺到遲宴溫熱的呼吸隔著薄薄的校服襯衫，一下一下地落在他的脊背上。他的心跳快得不像話，自行車龍頭都開始發(fā)飄。

“沈渡。”遲宴含糊地喊了一聲。

“……嗯。”

“你騎穩(wěn)一點，我要掉下去了。”

“哦?！鄙蚨缮钗豢跉猓衍囁俜怕?，努力讓自己的心跳恢復正常。

他沒能恢復正常。

從那天起，他就知道，自己這輩子大概是完了。

那年他十五歲，喜歡上了一個不該喜歡的人。

高一那年，遲宴交了個女朋友。

隔壁班的班花，長頭發(fā)，大眼睛，笑起來甜甜的。遲宴帶著她走到沈渡面前，大大咧咧地介紹：“這是我兄弟沈渡，這是林薇?！?br>
沈渡笑著打了招呼，回到宿舍后在衛(wèi)生間吐了。

不是因為生病，是因為惡心。

惡心自己。

那天晚上，他趴在馬桶邊，吐到只剩下酸水，然后蹲在地上，把臉埋進膝蓋里，無聲地哭了很久。

他告訴自己，沒關系的。

他能忍。

高二那年，遲宴失戀了。林薇甩了他，理由是“你根本不在乎我，你在乎的是你兄弟”。

遲宴郁悶了好幾天，拉著沈渡去喝酒。兩個高中生偷偷摸摸買了一打啤酒，坐在學校后面的天臺上，一瓶一瓶地灌。

“她說我不在乎她?！边t宴喝得臉紅紅的，轉(zhuǎn)頭看著沈渡，“沈渡，我這個人是不是真的不在乎別人？”

沈渡看著他被酒精染紅的眼角，想說“你在乎的，你只是不知道我在乎你”。

但他沒說。

他伸手拿過遲宴手里的啤酒，說：“別喝了，明天還要上課。”

“你煩不煩？”遲宴搶回來，仰頭又灌了一口，“跟我媽似的?！?br>
沈渡就笑了。

他習慣了。他習慣了遲宴嫌他煩，習慣了遲宴說他像媽，習慣了遲宴每一次對他的不耐煩。因為這些不耐煩里面，偶爾會夾雜一些依賴，一些“只有你會這樣對我”的信任。

他靠著那一點點的甜，撐過了整個高中。

高三那年冬天，下了很大的雪。

沈渡感冒發(fā)燒，請了假在宿舍躺著。遲宴下了晚自習跑過來，帶了一份粥和一袋藥。

“你也太弱了。”遲宴把粥放在床頭，伸手摸了摸他的額頭，“怎么這么燙？”

沈渡燒得迷迷糊糊的，看著遲宴的臉，忽然很想問一句話。

“遲宴?！?br>
“嗯？”

“……算了，沒事。”

“你是不是燒糊涂了？”遲宴把藥遞給他，“趕緊吃了睡覺，明天就好了?！?br>
沈渡吃了藥，閉上眼睛。遲宴在床邊坐了一會兒，然后站起來，把被子給他掖好，輕手輕腳地走了。

門關上的那一刻，沈渡睜開眼睛，看著天花板。

他想問的是：“你有沒有一點喜歡我？”

但他不敢。

因為他太清楚了。遲宴看他的眼神，和看林薇是不一樣的。遲宴對他的好，和對任何一個兄弟沒有區(qū)別。

他是特別的，但不是遲宴想要的那種特別。

高三的最后一個學期，遲宴又被沈渡照顧著度過了無數(shù)次**壓力、球賽失利、和家里的爭吵。每一次，沈渡都在。每一次，遲宴都覺得理所當然。

高考結(jié)束那天晚上，全班聚會。

遲宴喝了很多酒，摟著沈渡的肩膀，大聲說：“沈渡是我這輩子最好的兄弟！沒有之一！”

所有人都笑著起哄。

沈渡也笑。

他笑得很好看，嘴角彎彎的，眼睛亮亮的。沒有人知道他心里在滴血。

那天晚上，他把醉得不省人事的遲宴送回了家，在遲宴家門口站了很久。

路燈把他的影子拉得很長很長。

他想，高中結(jié)束了。

那些偷偷摸摸的喜歡，也該結(jié)束了。

可是他沒有辦法結(jié)束。

大學開學的那個暑假，他和遲宴幾乎天天在一起。打游戲，吃宵夜，半夜壓馬路，無所事事又好像什么都很重要。

遲宴還是老樣子，把沈渡的存在當作空氣一樣自然。需要的時候喊一聲，不需要的時候丟在一旁。

沈渡想，也許這輩子就是這樣了。

也許他這輩子都只能做遲宴的“兄弟”。

他不想。

所以他決定賭一把。

開學前三天，他約遲宴去了他們常去的那個天臺。

夏天的夜晚，星星很多。風很大，吹得沈渡的T恤獵獵作響。

他站在天臺上，看著遲宴的背影，手心里全是汗。

“遲宴?！?br>
“嗯？”

“我有話跟你說?！?br>
遲宴轉(zhuǎn)過身來，靠在欄桿上，懶洋洋地看著他：“說唄?！?br>
沈渡深吸了一口氣。

他這輩子做過最難的事，不是高考，不是競賽，不是任何一場**。

是此刻。

“我喜歡你?！彼f，“不是兄弟那種喜歡。是……想和你在一起的那種喜歡。從十五歲開始，到現(xiàn)在，四年了。”

天臺上很安靜。

風很大。

遲宴的表情，從漫不經(jīng)心，到困惑，到僵硬，到最后變成了沈渡最怕看到的那種表情。

厭惡。

“你瘋了？”遲宴皺起眉頭，“沈渡，你是不是喝酒了？”

“我沒有喝酒。”沈渡的聲音很穩(wěn)，盡管他的手在抖，“我很清醒。我知道我在說什么?！?br>
遲宴沉默了很久。

然后他笑了。

那個笑容，沈渡記了很多年。不是溫柔的，不是尷尬的，是那種“你開什么玩笑”的、帶著輕蔑的笑。

“我一直把你當兄弟?！边t宴說，聲音很冷，“你跟我說這種話，不覺得惡心嗎？”

惡心。

沈渡覺得自己的心臟被什么東西狠狠地攥住了。

“你讓我以后怎么面對你？”遲宴往后退了一步，像是在躲什么臟東西，“沈渡，你太讓我失望了?！?br>
遲宴轉(zhuǎn)身走了。

天臺上只剩下沈渡一個人。

他站在原地，站了很久很久。

風很大，星星很亮。

他忽然覺得很冷。那種從骨頭縫里滲出來的冷，怎么都止不住。

他蹲下來，把臉埋進膝蓋里。

沒有哭。

他只是覺得，這個他喜歡了四年的天臺，從今天開始，大概再也不會來了。

那年的九月，沈渡沒有去原本和遲宴說好的那所大學。

他接受了國外一所大學的全額獎學金，沒有告訴任何人。

登機那天，他刪掉了手機里遲宴所有的****。

飛機起飛的時候，他坐在靠窗的位置，看著地面上的城市越來越小，越來越遠。

他閉上眼睛。

十五歲的秋天，遲宴靠在他后背上，呼吸溫熱。

十八歲的夏天，遲宴對他說：“你不覺得惡心嗎？”

沈渡睜開眼睛，眼眶是紅的。

但他沒有回頭。

---