簡(jiǎn)介
一條大河，一艘舊船，一根磨得發(fā)亮的老竹篙。
他十六歲跟著師父撐船，性子急，不信命，非要跟河水比快慢。一篙下去，船底撞上暗樁，賠光三年積蓄，也賠掉了少年的輕狂。從那天起，他不再搶速度，而是一篙一篙地摸，把整條河道刻進(jìn)船板記在心上。
凍雨中運(yùn)藥，撕破手皮也不停船；洪水決口，扛著石料連干一個(gè)月，落水險(xiǎn)死也不退。他用一根竹篙撐過了風(fēng)浪，也撐出了一個(gè)家——那個(gè)躲在酒鋪柜臺(tái)后的小男孩，終究喊了他一聲“爹”。
五十年運(yùn)河漂泊，從愣頭青到白發(fā)翁。當(dāng)他再也撐不動(dòng)船，便在渡口搭了間草棚，日日看船來船往。有后生問他后悔不，他指著河水說：你看，前頭的走了，后頭的又來，沒一滴是從前的，可河還是那條河。只要篙在手里，就沒有撐不過去的浪。
這是一個(gè)關(guān)于耐心、關(guān)于傳承、關(guān)于“慢下來才能走更遠(yuǎn)”的故事。煙火人間，溫暖質(zhì)樸，獻(xiàn)給每一個(gè)在生活長(zhǎng)河中撐篙前行的普通人。
《鷓鴣天·撐篙人》
萬里煙波一葉舟，
風(fēng)來浪去幾春秋。
朝撐曙色離津渡，
暮載斜陽過埠頭。
霜染鬢，**篙，
千重浪底不言愁。
但看兩岸炊煙起，
便是人間最暖流。
通州碼頭的愣頭青
天還沒亮透，通州碼頭就喧騰起來。
運(yùn)河上漂著一層薄霧，水汽混著泥土腥味，鉆進(jìn)鼻子里涼絲絲的。岸邊的石階被踩得光滑發(fā)亮，石縫里長(zhǎng)著青苔，濕漉漉的。幾只貨船歪在碼頭邊，船工們已經(jīng)開始搬貨了，麻袋摞得老高，扁擔(dān)壓得吱呀吱呀響。早點(diǎn)攤的爐膛里炭火通紅，燒餅的焦香飄出去老遠(yuǎn)，跟碼頭的號(hào)子聲攪在一起，熱騰騰的。有人喊“油條出鍋嘞——”，聲音拖得老長(zhǎng)。
一艘舊烏篷船靠在碼頭最東邊，船頭站著一個(gè)少年，十六七歲，皮膚黝黑發(fā)亮，手掌握著竹篙，指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著黑泥。他旁邊是個(gè)五十來歲的老船夫，瘦削，背微駝，正在解纜繩。少年叫劉老篙，老船夫是他師父。船身的木頭泡得發(fā)黑，船艙里鋪著舊稻草，一股河水腥氣混著稻草味兒，從艙口飄出來。
劉老篙盯著師父手里的竹篙。那根竹篙被手磨得光潤(rùn)發(fā)暗，頂端包著鐵箍，鐵銹斑斑的，鐵箍上還有一道裂痕，用鐵絲纏了幾圈。他喉結(jié)滾了滾，手心發(fā)*。遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤的油鍋“滋啦”響了一聲，油花濺出來，落在爐膛邊，冒了一股青煙。他猛地回頭，又轉(zhuǎn)回來，目光還是落在那根竹篙上。
他想：我撐了三年了，師父咋就不讓我獨(dú)個(gè)兒掌一回？
手不自覺地往前伸了伸，又縮回來。手指在褲腿上搓了搓，指節(jié)發(fā)白。
“師父，讓我來，我勁兒大！”劉老篙伸手就朝竹篙抓過去。
師父沒抬頭，但手一撥，輕輕松松把他的手撥開了。聲音不大，沉得像河底的石頭：“勁兒大有個(gè)屁用？河不是你家的，船也不是你一個(gè)人的?！?br>劉老篙不服氣，腮幫子鼓了鼓，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么又咽回去了。他扭頭看了一眼河面——水渾黃渾黃的，打著旋兒往前淌。岸上早點(diǎn)攤的燒餅香又飄過來，他肚子叫了一聲，咕嚕嚕的。
船慢悠悠地往前走，師父撐一篙，船走一截。竹篙入水，帶出一串水泡，咕嘟咕嘟的。劉老篙蹲在船頭，手指**船板上的木紋，一下一下的，摳得指甲縫里塞滿了木屑。
船到張家*拐彎處，河道窄了，水流也急了。師父還手的時(shí)候慢了半拍，劉老篙瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，一把搶過竹篙就往水里猛扎。竹篙入水的瞬間，他胳膊上的肌肉繃得死緊，牙關(guān)咬得咯吱響。他使足了力氣往后一撐——船頭猛地一偏，像一頭受驚的牲口，直直朝對(duì)面來的糧船撞過去。
“小兔崽子，趕著投胎啊！”對(duì)船船夫叉腰站在船頭，臉漲得通紅，額頭的青筋都暴起來了，“撞壞了你賠得起？你這條破船賣了都不夠！”
劉老篙臉紅到脖子根，耳朵根子都燒起來了。他手忙腳亂想穩(wěn)住船，竹篙在水里亂捅，水花濺了他一臉。糧船上的船夫還在罵，聲音越來越大，碼頭上的人都扭頭看過來。
師