**上的獨行者------------------------------------------，窗外的景色開始變得不一樣了。，腦袋挨著冰涼的鐵皮車廂，聽著車輪撞擊鐵軌接縫的哐當聲。那聲音有一種催眠的規(guī)律性，每隔幾秒一次，像一頭沉睡巨獸的心跳。下鋪是一個中年男人，打呼嚕的聲音像是砂紙在磨木頭。上鋪是個大學生，戴著耳機，手機屏幕的光映在他臉上，藍一塊白一塊。。不是因為呼嚕聲，而是因為一種說不清的感覺——我正在離開什么，而且這次離開和以前的每一次都不一樣。不是出差，不是旅游，不是回家。是一種……剝離。像從一幅畫里走出來，看著畫里的自己越來越小。，沒有信號。中國移動的圖標旁邊顯示著一個叉。這讓我感到一種奇怪的輕松——沒有人能找到我了。至少在這趟火車上，在這去往**的二十幾個小時里，我是任何人都聯(lián)系不上的。這個詞也是我四級詞匯手冊上的。，那道舊疤在藍光下呈現(xiàn)出一種奇怪的質(zhì)感。我盯著它看了很久，想起小時候我媽看到這道疤時的表情。她沒有哭，只是用手指輕輕摸了一下，說：“會好的?！彼龥]有說”不疼”，她說的是”會好的”。這兩個之間有一種微妙的區(qū)別，我當時太小，體會不出來?，F(xiàn)在我知道了——“不疼”是謊言，“會好的”是希望。。我背著包下來，凌晨的風帶著一股**特有的干燥氣息，像是烤箱門打開時撲面而來的那種熱，但又不完全熱，夾帶著礦石特有的涼意。。一個穿著迷彩服的老頭，一個背著登山包的年輕女人，還有我。老頭和女人在站臺上交換了一個眼神，那種眼神我懂——他們是同類，是走這條線的人。我不屬于他們的圈子，但我羨慕那種眼神里的默契。。廣場上空無一人，路燈在漸亮的天光中顯得多余，像一群站錯崗的哨兵。我吃了背包里的第一個面包，喝了第一口水。水的味道和在北京時不一樣，更軟，更甜，像是直接從冰川上流下來的。，我在站前找到一輛出租車。司機是個張掖本地人，姓馬，皮膚黑得像烤過的核桃，手指關節(jié)粗大，方向盤上纏著磨破的皮套?！叭ツ模俊彼麊?。“巴丹吉林邊緣，老國道那邊?！?，眼神里有一種我說不清的東西。不是驚訝，是一種……預判。像是他已經(jīng)猜到了我要說什么?！巴讲剑苦?。一個人？”
“嗯?！?br>他轉(zhuǎn)回頭，發(fā)動車子。發(fā)動機的聲音在清晨的街道上顯得格外響。
“這幾天風不對?！彼f。
“什么意思？”
“就是……”他用手在空中比劃了一下，“風的方向不對。往年這個季節(jié)刮東風，這幾天刮西風。而且風聲也不一樣?！?br>“怎么不一樣？”
他看了我一眼，那眼神讓我想起了我爸。那種”你知道了也沒用”的眼神。
“你去了就知道了?！彼f，“帶夠水了嗎？”
“兩升?！?br>“不夠?！彼麖淖幌旅婷鲆粋€塑料壺，“再加三升。算送你的，反正我也不缺。”
我接過水壺，說謝謝。他沒回應，只是看著前方的路。
車子開了兩個多小時，窗外的景色從農(nóng)田變成了荒漠，從荒漠變成了**。植被越來越稀疏，最后只剩下一些干枯的駱駝刺，像是從沙子里伸出來的骨骼。天空出奇地藍，不是城市里的那種被污染過的藍，是一種原始的、近乎暴力的藍。
“前面放你下來。”馬師傅說，“再往前是沙地，我底盤低，過不去?！?br>我在一條廢棄的公路邊下車。路面龜裂，白線在風沙的侵蝕下幾乎看不見了。路的盡頭消失在沙丘后面，像是一條被世界遺忘的動脈。
“什么時候回來？”馬師傅問。
“三天后?！?br>“我后天來這附近拉貨。你要是提前回來，就在這等。”
我點點頭。他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，揚起一陣沙塵，然后消失在來時的路上。
我站在公路中央，四面都是無邊無際的**。那種空曠感是壓倒性的——不是美，是一種近乎**體驗的巨大。 天際線在四個方向上都是平的，天地之間的界限清晰得像用刀切出來的。我第一次理解了為什么古代的游牧民族會在這種地方產(chǎn)生對天神的敬畏。
我開始走。
第一天的徒步?jīng)]有什么戲劇性。太陽很毒，我把自己包得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。藍色沖鋒衣在**的**下顯得格格不入，像一滴油漆潑在沙畫上。我沿著廢棄公路走了大概十五公里，在下午四點找到了一個背風的凹地，搭起帳篷。
風在帳篷外面吹，發(fā)出一種低沉的嗚咽。不是那種恐怖片里的鬼哭狼嚎，是一種更深沉的、更持久的聲音，像一頭巨獸在遠處呼吸。我躺在睡袋里，數(shù)質(zhì)數(shù)。2, 3, 5, 7, 11, 13, 17……數(shù)到101的時候，風聲變了。