失業(yè)者的獨(dú)白------------------------------------------。，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著左手腕上那道舊疤。二十八歲，失業(yè)三個(gè)月，存款一點(diǎn)點(diǎn)變少——少到連這個(gè)詞本身都變得可笑起來(lái)。我沒(méi)想到有一天會(huì)用一個(gè)四級(jí)詞匯手冊(cè)上的單詞來(lái)描述自己的人生。，好得有點(diǎn)**。我租的這個(gè)隔斷間朝西，每天下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，陽(yáng)光會(huì)準(zhǔn)時(shí)從窗簾縫里切進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道金色的刀痕。我坐在床邊，影子被拉得很長(zhǎng)，像一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。。我媽?！吧缴?，吃飯了嗎？吃了。”我撒謊。其實(shí)是昨晚剩下的半碗泡面，湯都餿了。“**今天修好了樓下張叔的鐘表，非說(shuō)是磁場(chǎng)干擾。我說(shuō)他就是***，他說(shuō)我不懂。”我**聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，帶著那種熟悉的、讓人安心的嘮叨感，“你怎么樣？找到工作了嗎？在找?！蔽业氖种冈谂f疤上停了一下。這道疤是八歲那年從自行車上摔下來(lái)留下的，橫在左手腕內(nèi)側(cè)，像一條淺白色的蚯蚓?！坝袔讉€(gè)面試，在等消息。別太挑了，穩(wěn)定就行。**說(shuō)……我知道?！蔽掖驍嗨缓笥趾蠡凇！皨?，我先掛了，要準(zhǔn)備面試資料。好，好。注意身體?！?，房間里安靜下來(lái)。那種安靜不是空的，是有重量的，像一件濕透的大衣披在肩膀上。我躺回床上，盯著天花板上的水漬。那塊水漬的形狀像一只眼睛，我已經(jīng)盯著它看了三個(gè)月。，我是某互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)理。不是什么大廠，一個(gè)做本地生活服務(wù)的創(chuàng)業(yè)公司，兩百多號(hào)人。我在那兒干了三年，從運(yùn)營(yíng)轉(zhuǎn)到產(chǎn)品，以為自己終于摸到了一點(diǎn)行業(yè)的門道。然后公司融資失敗，整個(gè)部門被裁，我拿到了兩個(gè)月的補(bǔ)償金。。我有三年經(jīng)驗(yàn)，有完整的項(xiàng)目履歷，找一個(gè)下家應(yīng)該不難。：你這個(gè)年齡段、這個(gè)履歷、在這個(gè)市場(chǎng)上，就是一顆爛白菜。
簡(jiǎn)歷投出去兩百多份，面試了十二家，終面掛了三家，其余的連回音都沒(méi)有。有一家HR在終面時(shí)問(wèn)我：“竹先生，您二十八歲還沒(méi)有管理經(jīng)驗(yàn)，對(duì)未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃是什么？”我想說(shuō)我已經(jīng)不在乎職業(yè)規(guī)劃了，我只想要一份能付得起房租的工作。但我沒(méi)有。我只是微笑，說(shuō)：“希望能在產(chǎn)品方向上持續(xù)深耕?！?br>她笑了笑，那種笑不是嘲諷，是憐憫。更可怕。
手機(jī)震動(dòng)。是**軟件的推送——“附近職位：外賣騎手，月薪8000-12000，不限經(jīng)驗(yàn)”。
我把手機(jī)反扣在床頭。
隔斷間的墻壁很薄，隔壁住的是一對(duì)情侶，現(xiàn)在正在吵架，女聲尖利，男聲低沉，像一部我聽(tīng)不見(jiàn)臺(tái)詞的默片。我數(shù)質(zhì)數(shù)。2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23……這是我焦慮時(shí)的習(xí)慣，從小學(xué)開(kāi)始，像一種自我催眠。數(shù)到97的時(shí)候，吵架聲停了。
我從床頭摸出筆記本電腦，打開(kāi)地圖軟件。
我只是想隨便看看，逃避一下投簡(jiǎn)歷的折磨。鼠標(biāo)在地圖上漫無(wú)目的地滑動(dòng)，從市中心滑到郊區(qū)，從郊區(qū)滑到外省。然后我看到了一塊空白——甘肅和**交界處的某片**，標(biāo)注著”無(wú)人區(qū)”，幾個(gè)小字：“徒步者請(qǐng)注意安全”。
我的手指停在鼠標(biāo)上。
我想起三個(gè)月前被裁的那天，走出公司大樓時(shí)，陽(yáng)光也是這樣的，好得**。我站在路邊，不知道該往哪個(gè)方向走。左轉(zhuǎn)是地鐵站，右轉(zhuǎn)是公交站，直行是一排餐館。每一個(gè)方向都是對(duì)的，每一個(gè)方向也都是錯(cuò)的。我最后蹲在路邊，給一個(gè)朋友打電話。朋友說(shuō)：“沒(méi)事，休息一段時(shí)間也好，出去散散心?！?br>散心。我需要一個(gè)地方，一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我、沒(méi)有人問(wèn)我找到工作沒(méi)有、沒(méi)有人用憐憫的眼神看我的地方。
我查了火車票。Z69，北京西到****，硬臥四百多，途經(jīng)張掖、嘉峪關(guān)、哈密。在張掖站下車，包車去那片**的邊緣，網(wǎng)上有人說(shuō)那里有一條廢棄的公路，適合徒步。
手指在購(gòu)票頁(yè)面上懸停了三秒鐘。
然后我點(diǎn)擊了”確認(rèn)購(gòu)票”。
手機(jī)彈出支付成功的提示。我不知道這個(gè)決定是對(duì)是錯(cuò)，但那一刻，我感覺(jué)到一種奇怪的解脫——至少，我做出了一個(gè)選擇。在這三個(gè)月里，這是我第一次感覺(jué)到自己在做點(diǎn)什么，而不是被動(dòng)地等待被挑選。
我開(kāi)始收拾背包。帳篷、睡袋、防潮墊、三天的干糧、兩升水、頭燈、急救包、充電寶。我有一條藍(lán)色的沖鋒衣，穿了五年，洗得發(fā)白，但還在服役。我把它從衣柜里拿出來(lái)，聞到了一種陳舊的氣味——不是霉味，是那種被遺忘了很久的東西的氣味。
手機(jī)又響了。這次是我爸。
“山山?！彼穆曇艨偸呛芏蹋衩總€(gè)字都要花力氣才能從嘴里推出來(lái)。
“爸?！?br>“**說(shuō)你最近在找工作。”
“嗯?！?br>電話那頭沉默了一會(huì)兒。我聽(tīng)到他那邊有鐘表的滴答聲，很規(guī)律，像心跳。我爸退休前是機(jī)械廠的工程師，一輩子跟機(jī)器打交道，說(shuō)話也像機(jī)器——精確、簡(jiǎn)潔、沒(méi)有廢話。
“別灰心。”他說(shuō)。
就三個(gè)字。但我知道對(duì)他來(lái)說(shuō)，這三個(gè)字已經(jīng)是長(zhǎng)篇大論了。
“我知道?！蔽艺f(shuō)。
又沉默。滴答聲繼續(xù)。
“注意安全?！彼f(shuō)，然后掛了電話。
我站在房間里，手里攥著那件藍(lán)色沖鋒衣，突然感覺(jué)到一種奇怪的沖動(dòng)——想哭，但哭不出來(lái)。眼眶是干的，喉嚨是緊的，心臟像是在很遠(yuǎn)的地方跳動(dòng)。
我看了看時(shí)間。下午五點(diǎn)二十?；疖囀敲魈焱砩系?。
我把沖鋒衣疊好放進(jìn)背包，然后躺在床上，盯著天花板上的那只”眼睛”。它在看我，我也在看他。我不知道它在想什么，但我猜它可能已經(jīng)猜到了——這個(gè)房間里的人正在計(jì)劃一件很瘋狂的事。
窗外，太陽(yáng)開(kāi)始下沉，那道金色的刀痕從地板上慢慢爬上來(lái)，爬過(guò)床沿，爬過(guò)我的手腕，最后消失在窗簾的陰影里。我的左手腕上，那道舊疤在暮色中變得不太明顯。
我閉上眼睛，想象自己在**上的樣子。無(wú)邊無(wú)際的荒漠，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，沒(méi)有**軟件，沒(méi)有HR的憐憫。只有風(fēng)、沙、太陽(yáng)，和我自己。
也許在那里，我能找到答案。
也許在那里，我什么都找不到。
但至少，我在路上。
我翻身坐起來(lái)，打開(kāi)電腦，搜索”**徒步攻略”。屏幕的藍(lán)光映在我的臉上，我注意到自己的胡茬已經(jīng)三天沒(méi)刮了，眼睛里布滿血絲，頭發(fā)亂得像一窩草。
屏幕上跳出一條警告：“該區(qū)域近期天氣異常，沙塵暴頻發(fā)，請(qǐng)徒步者謹(jǐn)慎前往。”
我把這條警告劃了過(guò)去，繼續(xù)看裝備清單。
那天晚上，我睡得很淺。做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我站在一片**的沙海里，天空是暗橙色的，風(fēng)在耳邊呼嘯。遠(yuǎn)處有什么東西在移動(dòng)，不是人，不是動(dòng)物，是一種我描述不出來(lái)的形狀。我想走近看看，但每走一步，腳下的沙子就陷得更深。
我醒來(lái)時(shí)，凌晨四點(diǎn)十七分。
房間里很黑，隔壁的情侶已經(jīng)睡了，我能聽(tīng)到他們均勻的呼吸聲透過(guò)墻壁傳過(guò)來(lái)。我躺在床上，聽(tīng)著那種呼吸聲，突然有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)——我想聽(tīng)風(fēng)的聲音。不是城市里的風(fēng)，是那種沒(méi)有任何遮擋、沒(méi)有任何人類痕跡的、原始的風(fēng)聲。
我閉上眼睛，試圖在記憶里搜索那種聲音。但我找不到。我從小到大都在城市里生活，我對(duì)風(fēng)的所有印象都是間接的——風(fēng)吹過(guò)樓宇的間隙發(fā)出的嗚咽，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，風(fēng)吹動(dòng)塑料袋的聲音。
我從未聽(tīng)過(guò)真正的風(fēng)。
明天，我想，我就能聽(tīng)到了。
這個(gè)想法讓我有一種奇怪的平靜。我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，聞到了枕套上殘留的洗衣液氣味。薰衣草味，超市里最便宜的那種。這個(gè)味道忽然變得很珍貴，因?yàn)槲抑?，接下?lái)的幾天里，我會(huì)和這種味道告別。
我睡著了。
再次醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)從窗簾縫里切了進(jìn)來(lái)，在地板上畫出那道金色的刀痕。只不過(guò)這一次，刀痕的位置和昨天不一樣了——偏移了三厘米左右?？赡苁羌竟?jié)的變化，也可能是我床的位置動(dòng)了。
我沒(méi)多想。今天是出發(fā)的日子。