個**站在門口，后面跟著舅舅。
舅舅看見我媽揪著我頭發(fā)的樣子，什么都沒說，就指了一下。
“同志，你們看?！?br>**姓周，三十多歲，女的，一看就是處理過家庭**的老手。
她讓我媽松手，蹲下來平視我的眼睛，問：“小姑娘，**平時打你嗎？”
我沒有直接回答。
我卷起袖子，給她看我胳膊上的瘀青、紅疹、凍瘡的疤。
然后我從口袋里掏出那支錄音筆，按了播放鍵。
“是不是你干的？”——啪。
“你還犟！”——啪。
毆打的聲音在客廳里回蕩，我**臉白得像紙。
我爸終于從書房出來了，穿著睡衣，頭發(fā)都沒梳，一臉“怎么回事”的表情。
周警官聽完了錄音，站起來，對我媽說：“林女士，請你跟我們到***做個筆錄。”
我媽慌了：“**同志，我打自己孩子怎么了？教育孩子不犯法！”
“你這個力度和頻率，”周警官看我手腕上的瘀青，“已經(jīng)不是教育了。而且讓未成年人長期居住在廚房，屬于未盡到監(jiān)護責(zé)任，如果造成身體損害，可能構(gòu)成遺棄?！?br>遺棄。
這兩個字像一把刀，**我**胸口。
她的表情從憤怒變成驚恐，從驚恐變成崩潰。
“不是的，不是的，就是她太不聽話了……”
我站在廚房門口，裹著那件滿是油煙味的校服，看著我媽媽崩潰。
上輩子她把我塞進冷凍**的時候，她的表情很平靜，像在倒垃圾。
那雙拎著我胳膊的手，跟現(xiàn)在揪著我頭發(fā)的手一樣，是我的媽媽。
周警官走到我面前：“小朋友，你愿不愿意暫時跟舅舅住一段時間？”
我搖頭。
所有人都愣了。
“我不走，”我看著我**眼睛，一字一頓地說，“這是我的家。”
我不會走的。
走了就輸了。
這個家再爛，也是我的戰(zhàn)場。
我要看著每一個人，一步一步，走到他們該去的地方。
7
***的事被壓了下來。
我爸找了關(guān)系，賠了點錢，寫了保證書，事情就算過了。
但我媽不敢再打我，至少不敢打臉。
她開始用另一種方式懲罰我——不給吃飯。
早上說我“昨晚咳嗽吵得全家睡不著”，扣一頓。
中午說我“上次**才考全班第十五名”，扣半碗飯。
晚上說我“穿衣服不整潔”，只能喝湯。
我買了電子秤，每天稱體重。
96斤，92斤，88斤，84斤。
回到學(xué)校，同學(xué)們看我的眼神變了。不是同情，是更遠的距離。
“林晚棠家里是不是出事了？她身上那個味越來越重了。”
“我聽說了，她住廚房，**不給她飯吃?！?br>“天哪，好惡心?！?br>我走在走廊上，身后永遠有竊竊私語。我不回頭，不解釋，不哭。
我只是每天放學(xué)后，在回家的路上繞道經(jīng)過那家便利店，停下來看一會兒收銀臺后面的**啟事。
上輩子我是在考上大學(xué)之后才打工的，太晚了。這輩子的每一分鐘我都要用上。
但真正讓一切爆發(fā)的，是一條帖子。
那天傍晚，我洗完碗回到陽臺，打開手機，發(fā)現(xiàn)本地的論壇上有一條標(biāo)題為《重點中學(xué)某學(xué)生住廚房，家長稱“不礙事”》的帖子。
不是我發(fā)的。
不是舅舅發(fā)的。
是那天來我家的兩個**中的一個——后來我查了一下，是周警官的妹妹，一個在本地報社工作的記者。
帖子里沒有我的名字，沒有具體地址，但所有的細節(jié)都在：三室一廳，弟弟兩間房，爸爸的茶室占陽臺，女兒住廚房，被毆打，被克扣伙食，最后驚動了**。
一夜之間，轉(zhuǎn)了兩千多次。
對一個本地論壇來說，這就是爆炸性新聞。
第二天我媽接了一上午電話。
先是我爸打來的——他在公司開會，手機震個不停，同事們都在傳那條帖子，有人直接問：“林總，這說的是你家嗎？”
我爸沒承認也沒否認，但他的沉默就是最好的確認。
他掛了電話打給我媽，第一句話是：“你是不是又在外面管不住嘴？”
我媽委屈得直哭：“不是我