深秋子時(shí)，杜家村籠罩在無(wú)星的夜色里。

冷風(fēng)順著巷道吹過(guò)，卷起幾片枯葉。

村子坐落在江南偏僻山腳，青瓦白墻，溪水穿村而過(guò)。

平日雞鳴狗叫，炊煙裊裊，是個(gè)安靜的小村落。

杜守拙剛巡完村邊回來(lái)。

他三十歲，灰布短打，腰間掛著半塊銅鎖。

額角那道淺疤在月光下看得清楚。

他是村里獵戶(hù)的兒子，從小練些粗淺刀法，力氣大，性子硬，不善言辭。

他推開(kāi)自家院門(mén)時(shí)，聞到了血味。

院子里沒(méi)人應(yīng)聲。

屋門(mén)大開(kāi)，桌椅翻倒。

他快步走進(jìn)堂屋，看見(jiàn)父母倒在血泊中，眼睛睜著，沒(méi)有閉上。

他蹲下身，伸手探了探父親的鼻息。

沒(méi)有呼吸。

母親的手還抓著剪刀，像是想反抗。

他站起身，走出屋子，沿著巷子往前走。

一戶(hù)接一戶(hù)，門(mén)都開(kāi)著。

地上躺著人，有老人，有孩子，全都死了。

血流到溝里，己經(jīng)發(fā)黑。

他知道出事了。

他轉(zhuǎn)身往妹妹住的西屋跑。

門(mén)被踹爛了，床鋪空著。

地上有一只繡鞋，翻了個(gè)底朝天。

他彎腰撿起來(lái)，手指摸到鞋底夾層。

掏出半塊銅鎖。

銅鎖邊緣刻著“守”字，和他腰上掛的那一半能對(duì)上。

這是他們小時(shí)候分的。

一人一半，說(shuō)好永不分開(kāi)。

他攥緊銅鎖，抬頭看向村口方向。

遠(yuǎn)處傳來(lái)馬蹄聲。

他拔腿就追，抄近路穿過(guò)柴房后的窄巷。

左手本能地按在腰間的刀柄上。

這把刀是父親留下的，不算鋒利，但他用了十幾年。

巷口停著一輛黑篷馬車(chē)。

一個(gè)高大的男人正把一個(gè)女子往車(chē)上拖。

女子穿著素色衣裙，頭發(fā)散亂，手腕上有鐵鏈的痕跡。

她沒(méi)掙扎，只是眼神發(fā)抖。

那是杜清漪，他的姐姐。

杜守拙認(rèn)得那個(gè)男人。

劉撼山。

黑風(fēng)幫的頭目。

西十余歲，體格魁梧，左眉有道斷痕，滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡。

他穿著綢緞衣服，右手戴著銅戒指，在月光下反著光。

杜守拙知道這人兇狠。

三年前鄰村被燒，五個(gè)人吊在樹(shù)上，就是他干的。

可現(xiàn)在顧不上怕。

他沖出去，一刀劈向劉撼山后頸。

劉撼山回頭，冷笑一聲。

右手握拳，首接撞向刀刃。

刀斷了。

半截刀飛出去，插在墻上。

拳風(fēng)砸在杜守拙左肩，骨頭像是裂開(kāi)。

他跪倒在地，耳朵嗡嗡響。

劉撼山一腳踢在他胸口，把他踹到墻邊。

杜守拙吐了口血，還想站起來(lái)。

左手撐地，右手抓著斷刀，爬了兩步。

劉撼山拎起杜清漪，往馬車(chē)上扔。

動(dòng)作像丟麻袋。

“你哥要是學(xué)不會(huì)斷鋒刀法，這輩子都別想見(jiàn)你。”

他說(shuō)完，跳上馬車(chē)。

車(chē)夫揚(yáng)鞭，馬蹄敲打青石路，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。

杜守拙爬起來(lái)，追了幾步，左臂徹底使不上力。

他靠在墻上，喘著氣，視線(xiàn)開(kāi)始模糊。

他不能倒。

他咬牙走回自家院子。

一家一家地看過(guò)去。

叔伯、嬸娘、堂弟、小侄子……全死了。

沒(méi)人活著。

他在杜清漪房間外停下。

門(mén)框歪斜，鎖頭在地上。

他蹲下，伸手摸床底。

摸到一只繡鞋。

和剛才那只一樣。

他把兩只鞋并在一起，手指發(fā)抖。

鞋底的銅鎖還在，另一半己經(jīng)在他手里。

他把兩半銅鎖拼了一下，又分開(kāi)。

把其中一半塞進(jìn)懷里，另一半緊緊攥在手心。

血從左肩往下流，滴在鎖上。

他走到父母**旁，跪下。

沒(méi)有哭。

嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

風(fēng)刮進(jìn)來(lái)，吹散了屋里的紙灰。

那些是過(guò)年貼的春聯(lián)，現(xiàn)在燒了一半，飄在血水里。

他靠著墻坐下來(lái)，背對(duì)著父母，手一首握著銅鎖。

意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

最后記得的，是姐姐被拖走時(shí)的眼神。

不是害怕，是求他別再追。

他閉上眼。

天還沒(méi)亮。

村子死了一樣。

斷刀躺在巷子里，刀尖朝村口。

馬車(chē)早己不見(jiàn)。

杜守拙昏過(guò)去了。

身子歪在父母之間，手還抓著銅鎖，指節(jié)發(fā)白。

風(fēng)吹不動(dòng)他。

血在身下積了一小灘。

半塊銅鎖露出一角，在月光下泛著暗光。

遠(yuǎn)處山林靜默。

沒(méi)有人來(lái)。

也沒(méi)有人知道這里發(fā)生了什么。

杜家村只剩下一具具**，和一個(gè)沒(méi)死透的人。

他姓杜，名守拙。

今年三十歲。

曾經(jīng)是獵戶(hù)之子，會(huì)點(diǎn)刀法，守著村子過(guò)日子。

現(xiàn)在，他什么都沒(méi)有了。

只有手里這塊銅鎖，是他和姐姐最后的聯(lián)系。

他不知道劉撼山為什么要?dú)⑷迦恕?br>
也不知道那本斷鋒刀法到底是什么。

他只知道，姐姐被帶走了。

而他活了下來(lái)。

這個(gè)事實(shí)像石頭壓在胸口。

他暈過(guò)去了。

但手沒(méi)松。

銅鎖還在。

天邊微微發(fā)白。

晨霧升起，蓋住了血跡。

村子安靜得嚇人。

一只烏鴉落在屋頂，看了看下面，又飛走了。