第一章
梁若晴的手指定在距離書(shū)脊三厘米的位置，再也沒(méi)有往前挪動(dòng)半分。
她的呼吸在這一刻變得極輕極慢，像是怕驚擾了什么沉睡的舊物。面前這本《建筑的永恒之道》，封皮已經(jīng)磨損起毛邊，書(shū)脊上的燙金書(shū)名斑駁脫落了大半，可她還是一眼就認(rèn)出了它——第二百一十四頁(yè)，靠窗倒數(shù)第三排，她記得那頁(yè)紙張的觸感，記得那年六月的光線穿過(guò)圖書(shū)館的百葉窗，在書(shū)頁(yè)上投下的條紋暗影。
七年了。
她沒(méi)想到會(huì)在這里見(jiàn)到它。
張鼎軒工作室的會(huì)客室寬闊得近乎奢侈，一整面墻做成嵌入式書(shū)架，從地板延伸到天花板。建筑設(shè)計(jì)類的書(shū)籍按照開(kāi)本大小整齊排列，原版畫(huà)冊(cè)平鋪在展示架上，幾座建筑模型在射燈下投出鋒利的陰影。而它——這本早已**的舊書(shū)——卻被單獨(dú)放在最醒目的那一格，書(shū)脊微微向外傾斜，像是被人反復(fù)取下又放回。
她聽(tīng)到自己的心跳聲，在安靜的房間里擂鼓一樣重。
身后傳來(lái)皮鞋踩在大理石地面上的聲音，由遠(yuǎn)及近，節(jié)奏穩(wěn)定，沒(méi)有一絲多余的回響。
“別動(dòng)。”
那聲音清冷得像刀刃貼著皮膚，不帶任何商量的余地。
梁若晴的手指僵在半空中，指尖距離書(shū)脊只剩最后的兩厘米。
“這里的每一本書(shū)，擺放角度都是固定的。差一度，我都看得出來(lái)?！?br>她轉(zhuǎn)過(guò)身。
張鼎軒站在會(huì)客室門口，逆著走廊的光。七年時(shí)間把他身上最后一點(diǎn)少年人的單薄消磨殆盡，取而代之的是一種鋒利的、極具壓迫感的沉穩(wěn)。深灰色西裝剪裁考究，沒(méi)有系領(lǐng)帶，襯衫的扣子開(kāi)到第二顆，露出鎖骨下方一小片皮膚和一道幾乎不可見(jiàn)的舊傷疤。他的五官線條比大學(xué)時(shí)更加深刻，眉骨高聳，眼窩深邃，下頜角的弧度像是用尺規(guī)畫(huà)出來(lái)的，沒(méi)有一絲多余的軟肉。
他正看著她。
用一種審視的、剖析的、仿佛要把人拆解成零件再重新組裝的目光。
梁若晴收回手，攥緊，指節(jié)泛白。她逼迫自己掛上一個(gè)職業(yè)編輯該有的微笑，嘴角上揚(yáng)的角度精準(zhǔn)，語(yǔ)氣平穩(wěn)：“張老師，我是文藝出版社的梁若晴，之前和您的助理約過(guò)時(shí)間。”
他走進(jìn)來(lái)，繞過(guò)她身邊，在她剛才站著的位置停下。他與她錯(cuò)身而過(guò)的那一瞬，她聞到了極淡的松木氣息，不是香水，更像是某種洗衣液殘留在衣物纖維里的味道，干凈而疏冷。
他沒(méi)說(shuō)話，只是伸手將那本**書(shū)從書(shū)架上抽出來(lái)，放在手里，拇指摩挲著封皮上的磨損痕跡。那動(dòng)作很輕，帶著某種近乎儀式感的珍重。
然后他抬眼看她：“你要負(fù)責(zé)的那個(gè)項(xiàng)目，什么主題？”
“建筑隨筆集。作者是周明遠(yuǎn)教授。”梁若晴從公文包里抽出文件夾，翻開(kāi)第一頁(yè)的項(xiàng)目提案放在桌上，“周教授之前***期刊發(fā)過(guò)幾篇關(guān)于空間與情感的隨筆，反響很好。我們打算出一個(gè)精選集，需要專業(yè)領(lǐng)域的建筑師寫序，做一些設(shè)計(jì)案例的注釋。”
他沒(méi)看那份提案。
他在看她。
那目光太直接，太不加掩飾，像是在丈量一件他尋找了很久終于找到的物件，每一寸都不肯放過(guò)。
梁若晴的心臟開(kāi)始劇烈地撞擊胸腔。他是不是認(rèn)出她了？是不是還記得那個(gè)總是在圖書(shū)館同一個(gè)角落、隔著一排書(shū)架偷偷看他的女生？
“張老師？”她試探著叫了一聲。
他沒(méi)回應(yīng)這個(gè)稱呼，而是把那本**書(shū)放在桌上，手指點(diǎn)了點(diǎn)封皮：“這本書(shū)，你認(rèn)識(shí)？”
她搖頭。**說(shuō)得太快，連她自己都覺(jué)得不夠自然。
他嘴角微不可察地動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)不清是笑還是別的什么。修長(zhǎng)的手指翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)，然后是目錄，然后是第兩百一十四頁(yè)——那一片泛黃的信紙還夾在原處，她折的頁(yè)角完好無(wú)損，連當(dāng)年用鉛筆在信紙底面畫(huà)的、那個(gè)細(xì)小的貓耳朵折痕都在。
她感覺(jué)喉嚨一陣發(fā)緊。
“這本書(shū)，”他說(shuō)話的聲音很平，像是在陳述一件與己無(wú)關(guān)的事情，“是我大學(xué)時(shí)候一個(gè)很重要的人留給我的。我找了它七年。”
他的指尖點(diǎn)在信紙上，沒(méi)有拿起來(lái)，只是隔著紙背，輕輕壓了壓。
“上個(gè)月才在舊書(shū)市場(chǎng)淘到。書(shū)是找到了，但放這本書(shū)的人——我到現(xiàn)在也沒(méi)找到。