爸媽爭完房，爭車，爭狗。沒人爭我。
**調(diào)解室的門關(guān)著。
我坐在走廊的長椅上。
從早上八點，坐到天黑。
六點半，調(diào)解員出來倒水，看見我。
她愣了一下。
“姑娘，你坐這兒干嘛？”
我說：“等我爸媽。”
她問：“**媽是哪兩位？”
我說了名字。
她“哦”了一聲。
“他們還在吵狗?！?br>她端著水杯轉(zhuǎn)身進去。
走廊的燈，啪地亮了。
沒人來找我。
1.
那天早上八點，我爸給我打電話。
“夏夏，**今天要跟我去**談離婚的事?！?br>我說：“嗯?！?br>“你來一下?！?br>我說：“我去干嘛？”
“**那個人你又不是不知道。她要是提什么不合理的要求，你幫我勸勸她?！?br>我沒說話。
“就當(dāng)幫爸爸一個忙?！?br>我說：“好?！?br>九點，我媽打電話。
“夏夏，你一會兒進來了，你站媽媽這邊?！?br>我說：“媽，爸也讓我去。”
“他當(dāng)然讓你去。他想讓你幫他說話?！?br>她說：“你是我生的。你幫他還是幫我？”
我說：“我誰也不幫。”
“那你來干嘛？”
她說：“你來了就得幫我?！?br>我掛了電話。
出門的時候，我看了一眼冰箱上的照片。
我三歲那年，爸媽抱著我在動物園門口。
我爸一只手搭在我媽肩上，笑得牙齒都露出來。
那是我小時候唯一一張完整的全家福。
后來再也沒拍過。
我到**的時候，九點二十。
調(diào)解室在三樓。
我上去，爸媽已經(jīng)在門口吵起來了。
我爸指著我媽：“周麗華，你今天要是不講道理，這婚別想離。”
我媽喊：“***，你少裝！誰不講道理？那套房子是我媽幫著交的首付！”
我站在他們中間。
沒人看我。
調(diào)解員開門：“兩位，可以進來了。”
我爸瞪我媽一眼，先進去了。
我媽拽著我：“夏夏，你跟我進來?！?br>調(diào)解員說：“同志，家屬在外面等?！?br>我媽說：“這是我女兒。”
調(diào)解員說：“成年女兒不能參與調(diào)解。您請進，女兒在外面等。”
我媽松開我的手。
門關(guān)上了。
我站在門口愣了一會兒，走到長椅那里坐下。
對面墻上是**的宣傳欄。
“建設(shè)法治中國”幾個大字。
我掏出手機。
電量62%。
屏幕上沒有消息。
爺爺三個月前走了。
走之前他拉著我的手說：“夏夏，爺爺不在了，你要自己長大?！?br>我當(dāng)時還覺得這句話奇怪。
我已經(jīng)23了。
現(xiàn)在我懂了。
他說的“長大”，不是長年紀(jì)。
是看清。
看清我媽不是我媽。
看清我爸不是我爸。
看清我在這個家，從來就沒有過位置。
我那時候還不知道，后來的十個小時，是我人生最清醒的十個小時。
我以為我是來調(diào)解的。
后來我才知道——
我是來送葬的。
送我在這個家最后一點位置的葬。
2.
我叫林夏。
今年23。
在一家設(shè)計公司上班，月薪一萬二。
租的房子，月租三千五，合租。
去年夏天我想跟我爸媽借兩萬塊錢報個設(shè)計進修班，我爸說：“你都工作了，自己想辦法?！?br>我媽說：“你爺爺不是給你留了點錢嗎？找他要。”
爺爺那時候已經(jīng)住院了。
我沒去找他。
后來我自己刷信用卡報的。
還了半年才還完。
我爸叫***，55歲，開建材公司。
我媽叫周麗華，52歲，在銀行退休了。
他們結(jié)婚28年。
前18年我不記得。
后10年，我記得清清楚楚。
高二那年的一天，我爸喝多了回家。
他坐在沙發(fā)上哭。
我媽路過，踢了他一腳。
“哭什么？你兒子死了？”
我爸抬頭：“我哪來的兒子？”
我媽說：“你沒有。你只有一個賠錢貨?！?br>我當(dāng)時站在廚房門口。
手里端著一碗**好的粥。
我端了十分鐘。
然后回廚房，把粥倒了。
他們沒看見我。
高考前二十分鐘。
我在考場外面背英語作文。
我媽打電話過來。
“夏夏，**又喝多了。他跟我吵架，把我茶杯摔了。你跟他說說?！?br>我說：“媽，我馬上要進考場了?！?br>“你就打個電話的事?！?br>“媽我在考場?！?br>“你怎么這么不懂