深夜復(fù)盤(pán)：我們不是沒(méi)人看，是沒(méi)拍對(duì)地方------------------------------------------，幾個(gè)人圍在手機(jī)旁，心情一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。。，零點(diǎn)贊，零評(píng)論。。他把外賣頭盔往桌上一扔，煩躁地抓了抓頭發(fā)：“我就說(shuō)吧，***。咱們四個(gè)大老粗，拍什么視頻？誰(shuí)看？”，手指**衣角，聲音細(xì)得像蚊子：“是不是……我拖后腿了？我什么都不會(huì)，鏡頭也不敢看……”，靠在墻邊點(diǎn)了根煙。他做了幾年剪輯，比誰(shuí)都清楚這個(gè)數(shù)據(jù)意味著什么。在平臺(tái)算法里，二十三播放等于不存在。他喉結(jié)滾了滾，想說(shuō)什么，又咽了回去。家里房貸、孩子學(xué)費(fèi)還壓著，他不能說(shuō)泄氣話，但也說(shuō)不出打氣的話。。?！?3”，心里不是不難受。有一瞬間，他甚至不敢看另外三個(gè)人的眼睛。是他把人拉進(jìn)來(lái)的。是他說(shuō)的“不打工了，咱們自己干”。如果這條路一開(kāi)始就是錯(cuò)的，他欠的不只是那兩千塊錢。，沒(méi)有嘆氣，沒(méi)有癱回沙發(fā)?！獢?shù)據(jù)差不可怕，可怕的是不知道差在哪。，開(kāi)始刷短視頻。。。，煩躁地拍了拍沙發(fā)扶手：“凡子，你看啥呢？咱們現(xiàn)在怎么辦你倒是說(shuō)句話啊。”
陳凡沒(méi)理他。他的拇指在屏幕上快速劃動(dòng)，眼睛盯著畫(huà)面和評(píng)論區(qū)，一言不發(fā)。
刷到第三條時(shí)，他手指突然停了一下。
那是一條沒(méi)有任何特效的視頻。一個(gè)中年男人坐在車?yán)铮?*是地下**，鏡頭懟著臉，疲倦得眼睛都紅了。他說(shuō)：“三十四歲，今天被優(yōu)化了?；丶也恢涝趺锤掀耪f(shuō)，在車?yán)镒艘粋€(gè)小時(shí)。”
沒(méi)有配樂(lè)，沒(méi)有剪輯，沒(méi)有字幕特效。
但評(píng)論區(qū)，八千多條。
全是陌生人。有人寫(xiě)“我也是，上個(gè)月被裁，現(xiàn)在每天假裝出門上班”；有人寫(xiě)“四十二歲，干了十九年，優(yōu)化名單上第一個(gè)就是我”；有人寫(xiě)“加油兄弟，都會(huì)過(guò)去的”。
陳凡沒(méi)說(shuō)話，截了個(gè)圖，繼續(xù)刷。
又刷了幾條，他再次停下。這次是一個(gè)女生，素顏，披著頭發(fā)，坐在床邊，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“三十二歲，未婚，上周面試被問(wèn)會(huì)不會(huì)在入職三年內(nèi)結(jié)婚生孩子。我說(shuō)不確定，HR說(shuō)那不好意思。”
點(diǎn)贊六萬(wàn)，評(píng)論四千。
評(píng)論區(qū)清一色：“一模一樣被問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次三十歲的女人不是人”。
張巖湊過(guò)來(lái)看了一眼屏幕，不耐煩地說(shuō)：“這有啥好看的？也沒(méi)啥花里胡哨的，拍得還沒(méi)咱清晰呢?！?br>老楊也看了一眼，皺起眉。他知道這類內(nèi)容真實(shí)，但他不確定——他們拍出來(lái)，能有人看嗎？
“這些視頻，沒(méi)什么稀奇的?！崩蠗顝椓藦棢熁?，聲音沙啞，“就是講自己的難處。咱們那條也是講自己的難處，怎么就不行？”
陳凡放下手機(jī)，看著他們。
“不一樣。”
“怎么不一樣？”
“他講自己的難處，”陳凡指著那條**視頻，“但他講出來(lái)的，是八千個(gè)人的難處?！?br>老楊愣住了。
陳凡把手機(jī)放在桌子中央，讓他們看評(píng)論區(qū)?！澳銈兛础@個(gè)人不是在說(shuō)自己有多慘。他是替評(píng)論區(qū)這八千個(gè)人，說(shuō)出了他們不敢說(shuō)的話。觀眾不是在看他，觀眾是在評(píng)論區(qū)看自己。”
屋子里安靜了幾秒。
陳凡拿起張巖的手機(jī)，翻出一個(gè)外賣員的賬號(hào)，幾萬(wàn)粉絲。每條視頻都是拍跑單日常：雨天摔跤、被客戶罵、爬七樓送一桶水賺三塊錢。
“你看看這個(gè)人。”他把手機(jī)遞給張巖，“他有說(shuō)自己多慘嗎？沒(méi)有。他就拍。但評(píng)論區(qū)全在替他心疼?！?br>張巖接過(guò)手機(jī)，翻了翻，沒(méi)說(shuō)話。
“還有這個(gè)?！标惙灿终业揭粋€(gè)賬號(hào)，一個(gè)女生記錄自己備考***失敗三年的日記，粉絲十幾萬(wàn)。畫(huà)面就是她在出租屋里吃泡面、刷題、哭、擦干眼淚繼續(xù)刷題。
“她也沒(méi)說(shuō)自己有多難。但看了的人，都覺(jué)得她在替自己活著。”
陳凡把手機(jī)放下，聲音沉下來(lái)。
“我們第一條，從頭到尾都在說(shuō)自己。說(shuō)自己的迷茫，自己的不甘，自己的想法?！?br>“但觀眾為什么要關(guān)心我們是誰(shuí)？”
他一字一頓：“他們關(guān)心的是——這個(gè)人，是不是在說(shuō)我的事?！?br>老楊手里的煙燃了一截，煙灰掉在地上。他蹲下身，用手抹了一下，抬頭看著陳凡：“所以……我們不是拍得不好，是說(shuō)錯(cuò)了話?！?br>“對(duì)?！?br>陳凡點(diǎn)頭，聲音穩(wěn)了下來(lái)。
“不是內(nèi)容不行，是角度不對(duì)。我們應(yīng)該拍的不是‘我們有多難’，而是‘你們有多難’。”
他拿過(guò)張巖的手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，開(kāi)始打字。幾個(gè)人湊過(guò)來(lái)看。
他寫(xiě)了三行字：
第一，情緒價(jià)值。人們需要被共情，需要看到“有人和我一樣難”。
第二，現(xiàn)實(shí)價(jià)值。人們想聽(tīng)到真話，不想被雞湯騙，不想被大餅騙。
第三，代入價(jià)值。人們想在視頻里找到自己，不是仰望別人。
“這是三條底線。”陳凡說(shuō)，“以后我們每一條視頻，必須同時(shí)滿足這三條?！?br>張巖撓了撓頭，似懂非懂：“能不能說(shuō)人話？”
陳凡看著他：“就是說(shuō)，我們不拍‘我多慘’，而是拍‘你們多慘’?！?br>“拍的東西，要讓觀眾看完之后覺(jué)得——這個(gè)人說(shuō)的是我，這個(gè)人懂我?！?br>老楊掐滅了煙頭，突然開(kāi)口：“那下次，拍什么？”
陳凡沉默了幾秒。
他想起下午張巖滿頭大汗沖進(jìn)出租屋的樣子，想起老楊說(shuō)“我家里等著用錢”時(shí)低下的頭，想起李浩不敢看人的眼睛。
“拍你最不敢說(shuō)的那句話?！?br>老楊愣住了。
“拍你半夜睡不著，怕房貸斷供、怕孩子學(xué)費(fèi)用光、怕老婆失望透頂?shù)哪蔷湓?。”陳凡看著他，“拍出?lái)，會(huì)有成千上萬(wàn)跟你一樣的人，在評(píng)論區(qū)告訴你——你不是一個(gè)人。”
老楊嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
張巖也安靜了。他想起自己跑外賣時(shí)被客戶罵“送個(gè)餐都這么慢”，想起他站在寫(xiě)字樓門口淋著雨等顧客取餐等了二十分鐘，被人罵“你是不是腦子不好使”。
他突然明白了陳凡是什么意思。
“那……誰(shuí)出鏡？”張巖問(wèn)。
四個(gè)人對(duì)視了一眼。
“我。”張巖咬了咬牙，“丟人的事我干多了，不差這一回?！?br>“但我不露全臉。”他補(bǔ)充，“露個(gè)側(cè)臉。要臉?！?br>幾個(gè)人都笑了。氣氛終于松了一點(diǎn)。
李浩怯怯地舉手：“我可以幫寫(xiě)文案……我語(yǔ)文還行?！?br>老楊說(shuō)：“我繼續(xù)拍，繼續(xù)剪。”
陳凡看著他們，胸口有點(diǎn)發(fā)酸。他知道他們還是怕，還是半信半疑，還是不確定這條路能不能走通。
但他們沒(méi)走。
“好?！标惙舱f(shuō)，“那我們來(lái)定第二條拍什么。”
他打開(kāi)手機(jī)備忘錄，開(kāi)始打字。三個(gè)人圍過(guò)來(lái)。
“有兩個(gè)方向?！标惙舱f(shuō)。
“第一個(gè)：中年男人失業(yè)不敢說(shuō)，每天假裝出門上班?！?br>老楊臉色變了一下。陳凡注意到了，停頓了一秒，繼續(xù)說(shuō)。
“第二個(gè)：三十多歲，找不到工作，所有人都說(shuō)你去送外賣吧。但我不去，不是看不起，是過(guò)不去心里那道坎?！?br>張巖猛點(diǎn)頭：“這個(gè)我熟。天天被人說(shuō)‘你干這個(gè)能有什么出息’?！?br>“那就拍第二個(gè)。”陳凡說(shuō)。
“為什么不是第一個(gè)？”李浩怯怯地問(wèn)。
“第一個(gè)是場(chǎng)景故事，需要演。第二個(gè)是觀點(diǎn)爭(zhēng)議，更直接。”陳凡解釋，“爭(zhēng)議意味著討論，討論意味著流量?！?br>他頓了頓，想起另一件事：“而且第一個(gè)話題，不適合現(xiàn)在拍。我們只有四個(gè)人，一上來(lái)拍‘假裝上班’，萬(wàn)一被熟人刷到了，老楊家里怎么交代？”
老楊愣了一下，慢慢點(diǎn)頭。他剛才沒(méi)說(shuō)話，但確實(shí)不是滋味。
“第二個(gè)相對(duì)安全，而且能引出我們的核心矛盾——‘高不成低不就’。這個(gè)標(biāo)簽打出去，就是我們賬號(hào)的定位?！标惙舱f(shuō)。
“行?！睆垘r拍了一下桌子，“就拍這個(gè)。那怎么說(shuō)？”
“真實(shí)說(shuō)?！标惙部粗?，“你怎么想的，就怎么說(shuō)。”
他給張巖寫(xiě)了幾句話，不是逐字稿，只是方向：
1. 我32歲，失業(yè)半年。
2. 所有人讓我去送外賣，我不去。
3. 不是看不起外賣員，是我過(guò)不了心里那道坎。
4. 十年積累，一朝作廢，誰(shuí)愿意認(rèn)輸？
5. 我不是不努力，是不知道往哪兒努力。
張巖看完，沉默了幾秒，然后說(shuō)：“行?！?br>老楊架好手機(jī)，調(diào)好角度。燈光簡(jiǎn)陋，只有一盞舊臺(tái)燈。**是斑駁的墻壁和堆在角落的雜物。
張巖側(cè)身坐下，手?jǐn)R在膝蓋上。
沒(méi)有臺(tái)詞，沒(méi)有排練。
他想起前天爬六樓送一桶水，門開(kāi)了一條縫，一個(gè)中年男人接過(guò)桶，說(shuō)了句“辛苦了”。但連口水都沒(méi)請(qǐng)他喝。他跑了一天，回家衣領(lǐng)上是白色的汗?jié)n。
他深吸一口氣，開(kāi)口。
“我32歲，高不成低不就。”
“跑外賣這段日子，我最大的感受不是累，是丟人。”
“不是丟送外賣的臉。是丟自己十年的努力的臉?！?br>……
視頻拍完，老楊按下停止鍵。他粗剪了一遍，沒(méi)有美化，沒(méi)有磨皮，沒(méi)有配煽情音樂(lè)。**音只有舊臺(tái)燈輕微的電流聲和張巖略帶沙啞的嗓音。
陳凡看完樣片，沉默了幾秒，然后說(shuō)：“發(fā)?！?br>他的指尖頓了一下，點(diǎn)下發(fā)布。
這一次，沒(méi)有人說(shuō)“能行”。也沒(méi)有人說(shuō)“不行”。
四個(gè)人默默看著手機(jī)屏幕上的那條視頻，像看著黑暗里的一次**。
不知道能不能被人看見(jiàn)，不知道會(huì)不會(huì)又是死水一樣的零互動(dòng)。
但他們都知道——
這一次，他們沒(méi)說(shuō)錯(cuò)話。