著淡淡的油墨香。
那是夢想的味道。
我又走到弟弟床邊。
他睡得很沉，眉頭卻緊緊皺著。
他的通知書放在枕頭邊，像是怕被人偷走。
我拿起他的通知書，和我的并排放在一起。
我的學(xué)校在省城。
他的學(xué)校在北京。
我輕輕把他的通知書，放回了枕邊。
然后拿著自己的，回到桌前。
拉開抽屜，從最里面拿出一個(gè)生了銹的鐵盒子。
那是我小時(shí)候裝寶貝用的。
里面裝著幾顆漂亮的石子，一個(gè)斷了腿的泥娃娃。
我把東西全都倒出來。
小心翼翼地，將我的大學(xué)錄取通知書疊好。
一遍。
兩遍。
疊成一個(gè)小小的方塊。
放進(jìn)鐵盒，蓋上蓋子。
“咔噠”一聲輕響。
像是給什么東西，上了一道鎖。
我抱起鐵盒，又從墻角拿起那把小鐵鍬。
屋外的月光，涼得像水。
我悄悄拉開門栓，走了出去。
03
院子里的老槐樹，年紀(jì)比我家的房子還要大。
夏天，我們總在樹下乘涼。
樹干上，還刻著我和弟弟比身高的劃痕。
我走到樹下。
月光透過樹葉，在地上灑下斑駁的影子。
選了一處靠著樹根的地方，開始挖土。
鐵鍬碰在泥土上，發(fā)出沉悶的噗噗聲。
夜很靜，這聲音格外清晰。
我怕吵醒爹娘，動(dòng)作放得極輕。
泥土**，帶著草根的腥氣。
很快，便挖出一個(gè)不深不淺的小坑。
我把鐵盒子放進(jìn)去。
在坑底，它像一塊黑色的墓碑。
我最后看了一眼。
然后開始填土。
一鍬，又一鍬。
把土拍得緊實(shí)，再掃上些落葉蓋在上面。
看上去，和原來一模一樣。
做完這一切，我回到屋里。
天快亮了。
我坐在床邊，一夜未眠。
第二天早飯，桌上的氣氛比昨天更沉重。
**眼睛腫得厲害。
爹一根接一根抽著旱煙。
弟弟低著頭，默默扒拉著碗里的稀飯。
我夾起一筷子咸菜放進(jìn)嘴里。
嘎嘣脆。
咸得發(fā)苦。
“爹，娘?！?br>我開口，聲音平靜得連自己都意外。
“讓知秋去念吧?！?br>“我不想念了?！?br>“反正我也不是那塊讀書的料?！?br>說完，我低頭繼續(xù)喝稀飯。
桌上一片死寂。
連爹的抽煙聲都停了。
我能感覺到，三道目光落在我身上。
滾燙。
刺人。
弟弟猛地抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。
爹把煙桿在桌上磕了磕。
“你想好了？”
“想好了?！?br>“不后悔？”
“不后悔?！?br>爹長長吐出一口煙。
煙霧彌漫，將他整個(gè)人都罩住。
“行。”
他只說了一個(gè)字。
那頓飯，就這么沉默地吃完了。
那天夜里。
我躺在床上，聽見隔壁**哭聲。
她把頭埋在被子里，哭得壓抑又克制。
一陣一陣，像是要把心都哭碎。
我也把頭埋進(jìn)被子，用手死死捂住耳朵。
可那哭聲，還是一個(gè)勁往腦子里鉆。
一個(gè)星期后。
家里湊齊學(xué)費(fèi)，送弟弟去火車站。
火車啟動(dòng)時(shí)，汽笛聲拉得又長又響。
我站在站臺(tái)上，看著弟弟的臉在車窗后越來越小。
他一直望著我。
嘴唇在動(dòng)。
我看不清，也聽不見。
火車開走了。
帶走了這個(gè)家里全部的希望。
也帶走了，埋在槐樹下的，另一個(gè)我。
04
弟弟走后的第一天，家里安靜得像一口枯井。
吃飯的時(shí)候，桌上少了一副碗筷，所有人都覺得不習(xí)慣。
娘夾了一筷子菜，懸在半空，愣了半天，才放進(jìn)自己碗里。
爹的煙，抽得更兇了。
一天能抽完大半袋的煙葉。
屋子里整天彌漫著辛辣的煙味，嗆得人眼睛疼。
我照常下地，干活，喂豬。
只是話變得更少了。
村里人見了我，眼神都有些躲閃。
那些曾經(jīng)的道賀，變成了一聲聲嘆息。
“可惜了，知夏這娃?！?br>“多好的讀書苗子?！?br>“命不好啊。”
我聽著，心里沒什么波瀾。
像是在聽別人家的故事。
我每天都會(huì)繞到院子里的老槐樹下看一看。
看看那片被我翻動(dòng)過的土地。
上面已經(jīng)長出了新的雜草。
好像什么都沒有發(fā)生過。
可我知道，那里埋著一個(gè)我。
一個(gè)本可以去省城，去大學(xué)的我。
半個(gè)月后，媒人第一次踏進(jìn)了我家的門。
是隔壁村的王婆。
一