沈御覺(jué)得自己的人生在十八歲這年，遭遇了第一次滑鐵盧。

三天后就是高考，他剛做完一套數(shù)學(xué)壓軸題，正準(zhǔn)備復(fù)盤錯(cuò)題，手機(jī)突然炸響。

屏幕上閃爍著三個(gè)字：老沈。

他按下接聽(tīng)鍵，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，那頭就傳來(lái)沈父火急火燎的聲音：“老大，**生了！是個(gè)妹妹！我現(xiàn)在在機(jī)場(chǎng)趕不回去，你趕緊去醫(yī)院處理一下！”

沈御：“......”

沈御沉默了三秒，冷靜發(fā)問(wèn)：“處理什么？處理掉嗎？”

“處理你個(gè)頭！”沈父在那頭暴跳如雷，“照顧**！看著**妹！我都安排好了，月嫂馬上到，你們?nèi)齻€(gè)去搭把手！掛了！”

電話被粗暴掐斷。

沈御盯著手機(jī)屏幕，久久沒(méi)有動(dòng)作。

妹妹。

一個(gè)軟體生物。

據(jù)說(shuō)會(huì)哭會(huì)鬧會(huì)拉會(huì)尿，還會(huì)把家里弄得一團(tuán)糟的那種。

他深吸一口氣，推**門，對(duì)著樓下喊：“沈辭！沈慕！”

沒(méi)人應(yīng)。

他走到二樓，一腳踢開(kāi)沈辭的房門——他十六歲的弟弟正躺在床上打游戲，四條腿（兩條是自己的，兩條是翹在床頭的）抖得像個(gè)篩子。

“起來(lái)。”

“干嘛？”沈辭頭也不抬，“今晚不餓，不吃夜宵?！?br>
“媽生了。”

沈辭的腿瞬間不抖了。他一個(gè)鯉魚(yú)打挺坐起來(lái)，手機(jī)摔在床上：“生了？！男孩女孩？”

“妹妹?！?br>
“**！”沈辭光著腳蹦下床，“妹妹！我也有今天！快快快，去醫(yī)院！”

沈御面無(wú)表情地看著他穿反了拖鞋，又補(bǔ)充道：“去叫沈慕。”

沈辭風(fēng)一樣刮出去，沖到走廊盡頭的房間，一腳踹開(kāi)門：“老三！媽生了！是妹妹！”

房間一片昏暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有電腦屏幕泛著幽幽的藍(lán)光。十四歲的沈慕戴著耳機(jī)，手指在鍵盤上噼里啪啦，頭也不回地吼回去：“滾！沒(méi)看見(jiàn)我在打團(tuán)嗎！輔助呢！輔助死了！”

“媽生了！是妹妹！”

“妹妹又怎樣！妹妹能幫我打團(tuán)嗎！”

“......”

沈辭默默關(guān)上門，回頭對(duì)走過(guò)來(lái)的沈御攤手：“沒(méi)救了，讓他自生自滅吧?！?br>
沈御沒(méi)說(shuō)話，只是掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)。

那是沈父剛發(fā)來(lái)的照片——產(chǎn)房里，一個(gè)皺巴巴的小東西被包在襁褓里，眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，臉還帶著剛出生的紅，像一只沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的小猴子。

沈御把手機(jī)懟到沈辭面前。

沈辭看了一眼，沉默了。

又看了一眼，遲疑道：“這......這是妹妹？怎么長(zhǎng)得跟外星人似的？”

“你剛出生也這樣。”

“不可能！”沈辭激烈反駁，“我從小帥到大，我媽說(shuō)的！”

兄弟倆對(duì)視一眼，又看向那張照片。

那只小猴子正在照片里安穩(wěn)地睡著，手指蜷成小小的拳頭，還沒(méi)有沈御的大拇指粗。

沈辭咽了口唾沫：“哥，你說(shuō)這玩意兒......怎么養(yǎng)？”

沈御收起手機(jī)，面無(wú)表情地往樓下走：“先去醫(yī)院，見(jiàn)了再說(shuō)?！?br>
身后，沈慕的房門突然打開(kāi)。

中二少年探出半個(gè)腦袋，嘴上還叼著半根棒棒糖，故作冷漠地問(wèn)：“那個(gè)......我媽生的那個(gè)......確定是妹妹吧？不是弟弟吧？”

沈辭回頭看他：“你不是說(shuō)妹妹不能幫你打團(tuán)嗎？”

沈慕“砰”地一聲把門摔上。

隔了兩秒，門又打開(kāi)，他已經(jīng)穿好了鞋。

“......順路?！彼f(shuō)。

---

醫(yī)院。

VIP病房。

三兄弟站在嬰兒床前，像三尊石雕。

床上的小東西比照片里還小，小得讓人害怕。她剛洗完澡，身上還帶著沐浴露的奶香味，頭發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上，小嘴無(wú)意識(shí)地砸吧著，偶爾發(fā)出“啊啊”的微弱聲音。

三個(gè)人誰(shuí)也不敢動(dòng)。

沈御雙手插兜，站得筆直，眼神卻死死盯著那只小拳頭。他算了三遍——嬰兒的骨骼密度大概是多少？這么小的拳頭，握力能達(dá)到多少牛？如果她突然動(dòng)一下，會(huì)不會(huì)把自己弄骨折？

沈辭半蹲著，雙手懸在空中，保持著隨時(shí)要接住什么的姿勢(shì)。他腦子里全是打籃球時(shí)接球的畫面，但此刻他驚恐地發(fā)現(xiàn)——這玩意兒比球小太多了，而且沒(méi)有彈性的！如果她滾下來(lái)怎么辦！

沈慕站在最后面，離嬰兒床最遠(yuǎn)。他雙手抱臂，努力維持著自己“暗夜貴族”的冷漠人設(shè)，但眼神已經(jīng)出賣了他——那只小猴子，好像......比想象中可愛(ài)那么一點(diǎn)點(diǎn)？

“老大?！鄙蜣o壓低聲音，仿佛怕驚醒什么恐怖的東西，“你伸手，摸摸看?！?br>
“你怎么不摸。”

“我不敢。”

“......”

沈慕在后面冷笑一聲：“慫?！?br>
然后他走上前，以一種“你們這群凡人真沒(méi)用”的姿態(tài)，伸出右手，用一根食指，飛快地戳了一下嬰兒的小手。

軟。

軟得不可思議。

軟得像戳在云上，像戳在一塊剛出爐的棉花糖上。

他的手還沒(méi)來(lái)得及收回來(lái)，那只小拳頭突然松開(kāi)了，五根豆芽一樣細(xì)小的手指張開(kāi)，無(wú)意識(shí)地攥住了他的一根手指。

沈慕整個(gè)人僵住了。

“......”

“......”

“......”

病房里安靜了三秒。

然后沈慕轉(zhuǎn)頭，用一種從未有過(guò)的語(yǔ)氣問(wèn)：“她她她她......她抓住我了！怎么辦！”

沈御：“別動(dòng)?！?br>
沈辭：“她手好小！比我的指甲蓋還小！”

沈慕：“我知道！但她抓住我了！她是不是餓了！她是不是要咬我！”

沈御：“她沒(méi)有牙?！?br>
沈辭湊過(guò)來(lái)，眼睛亮得嚇人：“老三，你被妹妹寵幸了?！?br>
沈慕想罵人，但沒(méi)敢動(dòng)。

那只小東西攥著他的手指，還在睡夢(mèng)里咂了咂嘴，仿佛攥住了什么了不得的寶貝。

沈慕忽然覺(jué)得心跳漏了一拍。

完了。

他心里想。

好像......有點(diǎn)可愛(ài)。

---

一個(gè)小時(shí)后，三兄弟抱著月嫂留下的一堆育兒手冊(cè)，坐上了回家的車。

沈辭一邊翻書一邊念念有詞：“第一章，新生兒喂養(yǎng)......第二章，新生兒護(hù)理......第三章，常見(jiàn)問(wèn)題處理......媽呀，這比物理書還厚！”

沈御面無(wú)表情地開(kāi)車，但腦子里全是剛才護(hù)士說(shuō)的話：“喂奶的時(shí)候要拍嗝，不然會(huì)吐奶；換尿布的時(shí)候要按住腳，不然會(huì)蹬你一臉；洗澡水溫要37度，不能高不能低；每天要曬太陽(yáng)，但眼睛不能曬......”

他感覺(jué)自己的大腦在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

后座，沈慕一直沒(méi)說(shuō)話。

他低頭看著自己的右手食指，那根被小嬰兒攥過(guò)的食指。

三分鐘前，他用這只手指干了一件大事——在護(hù)士沒(méi)注意的時(shí)候，又偷偷戳了一下妹妹的臉。

軟的。

比剛才的手還軟。

他想，這個(gè)秘密，他誰(shuí)也不告訴。

車駛出醫(yī)院大門，沈慕忽然開(kāi)口：“哥?！?br>
沈御：“嗯？”

“那個(gè)......她什么時(shí)候能長(zhǎng)大？”

“大概......要很久吧?！?br>
沈慕點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

他在心里默默算了一筆賬——他今年十四歲，等妹妹長(zhǎng)到能叫他“三哥”的時(shí)候，他應(yīng)該......還活著吧？

應(yīng)該。

窗外夜色溫柔，三兄弟各懷心事，駛向一個(gè)即將被徹底顛覆的家。

他們誰(shuí)也不知道，從今天起，那個(gè)皺巴巴的小東西，將會(huì)用她的方式，把他們的人生攪得天翻地覆。

但此刻，他們只是想著——

明天要怎么沖奶粉來(lái)著？