灰霧初臨------------------------------------------（腦子寄存處，丟掉大腦沒煩惱。），雷蒙坐在屏幕前，手指在鍵盤上敲打。窗外霧氣很淡，街道安靜，車輛稀疏。他看了眼時間，再過一會就能**。同事靠在椅背上打哈欠，有人泡了杯咖啡，杯子放在控制臺邊緣，熱氣慢慢散掉。，系統(tǒng)沒報錯，一切如常。雷蒙記錄完最后一段數(shù)據(jù)，還沒保存文件，屏幕突然閃了一下。他皺眉，鼠標去按保存鍵，還沒碰到，整排顯示器同時黑屏。燈光熄滅，房間陷入黑暗。應(yīng)急燈幾秒后才亮起，光線冷而弱，照在每個人的臉上?！案闶裁矗?，***，我TM還沒保存呢” 有人發(fā)顫，“備用電源呢？”。對講機傳來雜音，斷斷續(xù)續(xù)，聽不清內(nèi)容。雷蒙沒動，他拉開抽屜，取出紙筆，借著微光寫下第一行字：電力中斷，時間未知，通訊失聯(lián)。他寫得很慢，字跡工整。。不是清晨那種薄霧，是厚重、緩慢移動的灰霧，像液體一樣漫過街道，吞沒路燈、招牌、行人。霧里沒有聲音，連風聲都沒有。有人沖到窗邊，拍打玻璃喊名字，喊了幾聲就停下，轉(zhuǎn)身抓起背包往門口跑?！皠e出去！”值**那人甩開手，“你看看外面！那是什么東西？”，起身走到門邊，反鎖。他檢查了儲物柜，清點食物、水、電池、工具。動作不快，但沒停頓。有人問他為什么不慌，他說不清楚狀況之前，慌沒用。，遮住視野。室內(nèi)溫度下降，呼吸時能看到白氣。有人開始哭，有人罵臟話，有人蹲在地上抱頭。雷蒙把清單折好放進口袋，坐回座位，打開手電筒，繼續(xù)寫：三人情緒失控，兩人試圖離崗，一人沉默超過十分鐘。他記下每個人的動作、語氣、站位，沒加評論。，短促，然后徹底靜音。所有人僵住。雷蒙抬頭，看向天花板角落的攝像頭，紅燈還亮著。他盯著看了幾秒，伸手關(guān)掉它?！澳愀墒裁?？”值**問?！笆‰?。”雷蒙說。。霧已經(jīng)漫到二樓窗戶，監(jiān)控室像沉在海底。有人提議砸窗跳下去，被其他人按住。雷蒙從包里拿出保溫毯，分給發(fā)抖的人。沒人道謝，也沒人拒絕。，用袖子擦掉玻璃上的水汽，往外看。霧里隱約有影子在動，形狀不對，不像人，也不像動物。他看了很久，直到眼睛發(fā)酸才移開視線。轉(zhuǎn)身時，發(fā)現(xiàn)所有人都在看他?！澳闶遣皇侵朗裁?？”值**問。
“不知道。”雷蒙說，“但我建議別靠近窗戶，別出聲，別開閃光設(shè)備?！?br>沒人再說話。時間變得模糊，沒人看表，也沒人提**的事。雷蒙每隔一段時間就在紙上記一筆，內(nèi)容簡短，只有他自己看得懂。他寫得越多，周圍人越安靜。
霧沒退，反而更濃。天花板開始滲水，滴在地板上，聲音清晰。有人崩潰大叫，沖向門口，用力撞門。雷蒙沒攔，只把椅子拖過去擋在門前。撞門的人累了，癱坐在地，喘著粗氣。
“我們會被困死在這里?！蹦侨苏f。
“不一定?！崩酌烧f。
“你憑什么這么說？”
“我沒這么說。”雷蒙合上本子，“我只是說，不一定。”
門外傳來刮擦聲，緩慢，持續(xù)，像指甲劃過金屬。所有人都屏住呼吸。雷蒙走到門邊，耳朵貼上去聽。聲音停了，又響起，這次更近。他退后兩步，從工具箱里拿出螺絲刀，握在手里。
“如果門開了，”他說，“別跑，別叫，躲到桌子底下?！?br>沒人動。刮擦聲越來越響，最后變成撞擊。門框震動，灰塵落下。雷蒙站在原地，螺絲刀橫在胸前，眼睛盯著門縫。撞擊停了，門外安靜下來。過了很久，久到有人開始放松，門把手突然轉(zhuǎn)動。
鎖沒壞，但把手在轉(zhuǎn)。一圈，兩圈，緩慢而穩(wěn)定。雷蒙上前一步，用身體頂住門板。門不動了，把手也不再轉(zhuǎn)。他沒松手，一直頂著，直到肩膀發(fā)酸。
霧從門縫滲進來，一縷一縷，像活物。雷蒙退開，用膠帶封住縫隙。霧停在膠帶外，不再前進。他撕下一段膠帶，貼在筆記本上，旁邊寫：物理屏障有效，是否永久有效待驗證。
天應(yīng)該亮了，但窗外還是灰的。沒人提吃飯的事，也沒人覺得餓。雷蒙喝了一口水，把瓶子遞給旁邊的人。那人接過，沒喝，只是抱著。
“我們還能撐多久？”值**問。
“看物資。”雷蒙說，“也看外面什么時候停下。”
“如果永遠不停呢？”
雷蒙沒回答。他翻開筆記本新的一頁，寫下標題：生存優(yōu)先級。第一條：保持清醒。第二條：記錄異常。第三條：不主動接觸未知。
他寫完，合上本子，抬頭看所有人：“想活命，就按我說的做?！?br>沒人反對。也沒人點頭。但沒人再哭，沒人再喊，沒人再撞門。
霧還在外面，門把手偶爾會自己轉(zhuǎn)動。雷蒙坐在椅子上，手電筒放在腿邊，筆記本攤開。他時不時抬頭看門，看窗，看天花板。每次看，都記下一點東西。
沒人知道他在記什么。也沒人敢問。