上沾著河灘的泥沙和碎草屑，腳踝上還纏著一小片蘆葦葉子。
她走進(jìn)院子，一步一步走得很慢，像是在丈量這塊土地。走到灶間門口的時(shí)候，她停住了。她的目光先是落在牛郎身上，然后落在他沾著泥土和血跡的雙手上，最后移到他身后那塊地磚上。
牛郎以為她會(huì)發(fā)怒。他見(jiàn)過(guò)村里女人發(fā)怒的樣子——眉毛豎起來(lái)，嗓門尖起來(lái)，抓起什么就砸什么。但織女沒(méi)有。她的臉上沒(méi)有任何表情，干干凈凈的，像一張被人仔細(xì)擦過(guò)的瓷盤。只有眉心那顆極小的紅痣在月光里微微跳了一下，像是針尖刺出來(lái)的血珠。
“還給我。”她說(shuō)。聲音很輕，卻清清楚楚地送進(jìn)牛郎的耳朵里，像是有人貼著他的耳廓在說(shuō)話。
牛郎的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有發(fā)出聲音。他下意識(shí)地往后縮了縮，后背貼緊了身后的土墻。老黃牛臥在他旁邊，紋絲不動(dòng)，渾濁的老眼一眨不眨地看著織女，喉嚨深處發(fā)出一聲極低極低的嗚咽。
織女看著老黃牛，看了好一會(huì)兒。然后她的嘴角微微往下撇了撇，像是看見(jiàn)了什么讓她不大痛快的東西。
“原來(lái)是你。”她對(duì)老黃牛說(shuō)，語(yǔ)氣像是在跟一個(gè)認(rèn)識(shí)很久的人打招呼，但那語(yǔ)氣底下沉著的東西，讓牛郎的后背一陣一陣地發(fā)涼。
老黃牛沒(méi)有回應(yīng)。它只是臥在那里，把沉重的腦袋擱在前蹄上，閉上了眼睛。
織女收回了目光，重新看向牛郎?！澳羌律眩彼f(shuō)，“你打算什么時(shí)候還給我？”
牛郎張了張嘴，喉嚨里滾出一個(gè)含混的音節(jié)。
“不說(shuō)話？”織女說(shuō)。她偏了偏頭，濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)從肩上滑下去，露出一截白得近乎透明的脖頸?！澳呛谩Ｒ律堰€給我之前，我就住在這里?！?br>她說(shuō)完這句話就徑直走進(jìn)了西廂房——牛郎爹娘生前住過(guò)的那間屋子。門在她身后關(guān)上了，門閂插上的聲音在夜色里格外清脆。牛郎蹲在灶間的地上，后背貼著土墻，渾身的力氣像被什么東西一下子抽走了。他低頭看了看自己的手，指甲縫里全是泥土和干涸的血跡，手掌上還殘留著那件羽衣的觸感——涼的，滑的，微微發(fā)著顫，像一只正在呼吸的活物。
老黃牛睜開了一只眼睛。“別還。”它說(shuō)，聲音沙啞得像兩片砂紙?jiān)诨ハ嗄Σ?，“不管她說(shuō)什么，都別還?！?br>牛郎想問(wèn)為什么，但他實(shí)在太累了。他就那么靠著墻，在灶間的地上蜷了一夜。老黃牛臥在他旁邊，反芻的聲音咯吱咯吱地響了一整夜，像是把什么東西嚼碎了又嚼，永遠(yuǎn)也咽不下去。
織女就這么住下了。
她不怎么說(shuō)話，大部分時(shí)間就坐在門檻上或者棗樹底下，仰頭看天。有時(shí)候一看就是一整天，從日出看到日落，眼珠子跟著云彩慢慢轉(zhuǎn)。牛郎下地回來(lái)，看見(jiàn)她還是早上那個(gè)姿勢(shì)，要不是衣裳被風(fēng)吹得動(dòng)了動(dòng)，簡(jiǎn)直像個(gè)石雕的人。
她也不吃飯。牛郎做好了飯端過(guò)去，她看一眼，說(shuō)“不用”，就又抬頭看天了。頭兩天牛郎還勸，說(shuō)多少吃一點(diǎn)，人不吃飯?jiān)趺葱?。她也不解釋，只是微微搖了搖頭。到了第三天牛郎就不勸了，心里想，大概神仙是不用吃飯的。
可是神仙也不用睡覺(jué)嗎？他不知道。每天夜里他躺在土炕上，隔著墻聽(tīng)不見(jiàn)西廂房有任何動(dòng)靜。那間屋子安靜得像一口枯井。有時(shí)候他半夜醒來(lái)，會(huì)看見(jiàn)灶間地磚的縫隙里透出一絲極淡的青白色光——那是被埋在地底下的羽衣在發(fā)光。那光一明一滅，一明一滅，像是什么活物在地底下慢慢地呼吸。
織女從來(lái)沒(méi)有向他要過(guò)第二次羽衣。她只是住在這里，看天，看云，看棗樹的葉子從青變成黃。她看牛郎的眼神永遠(yuǎn)是那樣的——平靜底下沉著冷意，像冬天結(jié)了薄冰的湖面，看不見(jiàn)底，也不知道冰層有多厚。
老黃牛對(duì)織女的態(tài)度也很怪。只要她靠近三步之內(nèi)，老黃牛就往后退，低著腦袋，喉嚨里嗚嗚地響。牛郎不知道那算害怕還是算提防。他問(wèn)過(guò)老黃牛一次，在河邊放牛的時(shí)候，趁著四下無(wú)人，他蹲在老黃牛旁邊，低聲問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)她？”
老黃牛低著頭喝水，喝了好一會(huì)兒才抬起頭來(lái)，嘴角掛著渾濁的河水