水為財(cái)（5）------------------------------------------ 轉(zhuǎn)型，戚鐵梁在**已經(jīng)待了將近六年。，足夠讓一個(gè)人從外行變成內(nèi)行，從一無(wú)所有變成小有積蓄?！袄媳?wù)隊(duì)”從最初的七個(gè)人擴(kuò)張到了二十三個(gè)人，地盤(pán)從三個(gè)工地?cái)U(kuò)張到了十一個(gè)工地，每天的收入從六塊八毛漲到了將近五十塊。，存在卜春娘貼身縫的那個(gè)布袋里，布袋鼓鼓囊囊的，像一只喂飽了的豬尿脬。，把錢倒在床上，一張一張地捋平，一毛一毛地?cái)?shù)，然后在本子上記下來(lái)。，用自己發(fā)明的符號(hào)記賬——圓圈代表一塊，三角代表五塊，方塊代表十塊。戚鐵梁教過(guò)她用***數(shù)字，她說(shuō)那玩意兒彎彎繞繞的，不如自己的符號(hào)好認(rèn)。，卜春娘數(shù)完錢，把布袋口扎緊，塞進(jìn)枕頭底下，然后對(duì)戚鐵梁說(shuō)：“鐵梁，八千塊了?！?，聽(tīng)到這話，抬起頭來(lái)。他才三十出頭，看起來(lái)像四十歲的人。，把皮膚曬成了古銅色，眼角爬滿了魚(yú)尾紋，左腿的傷口每到陰天就隱隱作痛，走起路來(lái)跛得更明顯了。“八千。”，像是在確認(rèn)自己有沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)?！鞍饲д?。”，上面畫(huà)了一堆圓圈、三角和方塊。他數(shù)了數(shù)，圓圈最多，密密麻麻的，像一群螞蟻。
戚鐵梁把本子合上，沉默了很久。他在想，這八千塊錢能干什么。
寄回老家蓋房子？夠了。在縣城買個(gè)鋪面？也夠了。
回村買幾頭牛、置幾畝地？綽綽有余。但他不想回去。
**這個(gè)地方，雖然苦，雖然累，雖然天天跟泥巴和磚頭打交道，但這里有一樣?xùn)|西老家沒(méi)有——機(jī)會(huì)。
機(jī)會(huì)看不見(jiàn)摸不著，但它像空氣一樣彌漫在這片工地上，你吸一口就覺(jué)得渾身有勁。
“春娘，”他開(kāi)口了，“我想買個(gè)東西?！?br>“買什么？”
“河邊那塊沙地?！?br>卜春娘愣了一下。
“沙地？買沙地做什么？”
“不知道。”
戚鐵梁誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“但我總覺(jué)得那塊地有用?！?br>戚鐵梁說(shuō)的“河邊那塊沙地”，在**河的北岸，離羅湖工地不遠(yuǎn)，大概兩里路。那塊地不大，三四畝的樣子，長(zhǎng)滿了雜草和灌木，靠河的一邊是一片沙灘，沙子細(xì)白，踩上去軟綿綿的。
地的主人是一個(gè)姓陳的老農(nóng)民，**本地人，六十多歲了，兒子在**，女兒嫁到了廣州，老兩口守著這塊地種菜，賣不了幾個(gè)錢。
戚鐵梁第一次注意到這塊地，是一年前的事。
那天他去水庫(kù)拉水，路過(guò)河邊，看見(jiàn)老陳頭在菜地里澆水，用的是手壓井，壓一下出一股水，慢得很。
他停下來(lái)看了一會(huì)兒，問(wèn)老陳頭：
“老伯，這塊地是你的？”
“是我的?！?br>老陳頭擦了把汗，“種了幾十年了?！?br>“賣不賣？”
老陳頭看了他一眼，大概沒(méi)想到一個(gè)拉水的會(huì)問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。
“賣？賣了種什么？”
“不種什么?！?br>戚鐵梁說(shuō)，“我想買下來(lái)?！?br>老陳頭搖了搖頭，沒(méi)再理他。
但戚鐵梁沒(méi)有放棄。
之后每隔一段時(shí)間，他就去河邊看看那塊地，跟老陳頭聊幾句，買幾把菜，慢慢地就熟了。
老陳頭知道他是工地上賣水的，也知道他攢了些錢，但每次提到買地的事，老陳頭就搖頭：
“不賣，不賣，種了一輩子了，舍不得?！?br>直到一九八四年底，老陳頭的兒子從**回來(lái)，說(shuō)要接老兩口去**養(yǎng)老。
老陳頭不愿意，但拗不過(guò)兒子，最后松了口：
“地可以賣，但價(jià)錢不能低?！?br>戚鐵梁去找老陳頭談價(jià)錢。
老陳頭要一萬(wàn)，戚鐵梁還價(jià)八千，老陳頭不松口。
兩個(gè)人談了三次，最后一次是在老陳頭的堂屋里，桌上擺著一壺茶，兩只茶杯，一碟花生米。
“陳老伯，八千，一口價(jià)。”
戚鐵梁把布袋放在桌上，解開(kāi)繩口，露出里面一沓一沓的鈔票，十塊的、五塊的、兩塊的，捆得整整齊齊。
老陳頭看著那袋錢，沉默了很久。他端起茶杯，喝了一口，又放下，然后嘆了一口氣：
“八千就八千吧。反正我也用不著了，到了**，那邊有兒子養(yǎng)。”
戚鐵梁把布袋推過(guò)去。
老陳頭沒(méi)接，說(shuō)：
“明天去大隊(duì)辦手續(xù)，辦完了再給錢?！?br>第二天，兩個(gè)人在大隊(duì)的辦公室里簽了合同，蓋了章，按了手印。
戚鐵梁把八千塊錢一張一張地?cái)?shù)給老陳頭，老陳頭一張一張地接過(guò)去，一張一張地?cái)?shù)了三遍，然后裝進(jìn)一個(gè)舊信封里，揣進(jìn)貼身的口袋，拍了拍，站起來(lái)走了。
走出門(mén)口的時(shí)候，他回頭看了一眼戚鐵梁，說(shuō)了一句：
“后生，這塊地給你了，好好用?！?br>戚鐵梁站在那塊沙地上，四下里看了看。
三月底的**，天氣已經(jīng)熱了，河風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著水腥氣和青草味。
他蹲下來(lái)，抓起一把沙子，讓沙子從指縫間漏下去。
沙子很細(xì)，很白，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像碎銀子。
他把沙子拍掉，站起來(lái)，心想：
這塊地，到底能做什么？
他不知道。但他知道，既然花了八千塊錢買下來(lái)，就一定要讓它生出錢來(lái)。
買下沙地之后，戚鐵梁還是繼續(xù)賣水。沙地就那么荒著，長(zhǎng)草，長(zhǎng)灌木，偶爾有放牛的人把牛趕過(guò)來(lái)吃草。
卜春娘問(wèn)他：
“你買了地又不種東西，不是浪費(fèi)嗎？”
戚鐵梁說(shuō)：“不是浪費(fèi)，是等?！?br>“等什么？”
“等一個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>這個(gè)機(jī)會(huì)，等了將近半年才來(lái)。
一九八五年秋天，婁三指來(lái)找戚鐵梁。那天下午，婁三指開(kāi)著一輛半新不舊的工具車，停在工棚門(mén)口，按了兩聲喇叭。
戚鐵梁從工棚里出來(lái)，看見(jiàn)婁三指從車窗里探出頭來(lái)，臉上帶著笑。
“老戚，上車，帶你去個(gè)地方?！?br>“去哪兒？”
“上車再說(shuō)?！?br>戚鐵梁上了車。
婁三指發(fā)動(dòng)車子，沿著土路開(kāi)了一段，拐上大路，又開(kāi)了十幾分鐘，停在一片工地前面。
戚鐵梁下車一看，是個(gè)新工地，比羅湖那幾個(gè)都大，地基已經(jīng)挖了一半，幾十輛翻斗車來(lái)來(lái)往往，塵土飛揚(yáng)。
“這是誰(shuí)的工地？”戚鐵梁?jiǎn)枴?br>“市里的大項(xiàng)目，修路?！?br>婁三指從口袋里掏出一包煙，抽出一根點(diǎn)上，深吸一口，“深南大道，知道吧？從羅湖到南頭，幾十公里，要修成**最寬的路?！?br>戚鐵梁聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)項(xiàng)目。
報(bào)紙上登過(guò)，說(shuō)是**特區(qū)的重點(diǎn)工程，要修一條像長(zhǎng)安街一樣的大道。但他不知道這跟他有什么關(guān)系。
“跟咱們有什么關(guān)系？”他問(wèn)。
婁三指吐了一口煙，瞇著眼睛看著工地。
“我在里面接了一段路基的活，大概兩公里。土方、壓實(shí)、墊層，都包給我了。但是，”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著戚鐵梁，“我缺一樣?xùn)|西?！?br>“什么？”
“沙石?！?br>戚鐵梁愣了一下，隨即明白了。
沙石，就是沙子和碎石，鋪路基用的材料。修路需要大量的沙石，按方算，一方沙石能賣多少錢？
他知道，這絕對(duì)是個(gè)大買賣。
“老戚，”婁三指把煙頭掐滅在鞋底上，“你不是在河邊有塊沙地嗎？那塊地的沙子，能用不？”
戚鐵梁想了想。
那塊地的沙子，細(xì)白干凈，顆粒均勻，鋪路基應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。但他不懂沙石的行情，不知道能賣多少錢，也不知道怎么開(kāi)采、怎么運(yùn)輸、怎么定價(jià)。
“能用?！?br>他說(shuō)，“但我不知道沙石的價(jià)格?！?br>婁三指笑了，笑得意味深長(zhǎng)。
“價(jià)格好說(shuō)，咱們合伙干。你出沙子，我出路基，賺了錢對(duì)半分?！?br>戚鐵梁沒(méi)急著答應(yīng)。
他在心里算了一筆賬：那塊沙地的沙子，如果全部挖出來(lái)，少說(shuō)也有幾千方。
一方沙子按市價(jià)算，多少錢？他不知道。但他知道，這比他賣水賺得多得多。
“婁老板，”他說(shuō)，“容我回去想想?！?br>“行，想好了給我回話?！?br>婁三指拍了拍他的肩膀，“老戚，你這塊地買對(duì)了。以前我還覺(jué)得你傻，花八千塊買塊不長(zhǎng)莊稼的沙地?，F(xiàn)在看來(lái)，你不是傻，是眼光。”
戚鐵梁回到工棚，把那本用了六年的本子翻出來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)地翻。
本子上記著每天的賬——水費(fèi)、冰棍費(fèi)、綠豆湯費(fèi)、豬油拌飯費(fèi)、廢品**費(fèi)，每一筆都記得清清楚楚。
他把這些數(shù)字加起來(lái)，又除以六，算出平均每天的收入。然后他閉上眼睛，想象如果換成賣沙石，一天能賺多少。
他想了很久，想不出來(lái)。因?yàn)樗恢郎呈男星?，不知道開(kāi)采的成本，不知道運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用，不知道市場(chǎng)的需求。
他對(duì)沙石一竅不通，就像六年前對(duì)賣水一竅不通一樣。
他睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)卜春娘端著一碗豬油拌飯站在他面前。
“先吃，吃了再想。”
卜春娘把碗遞給他。
他接過(guò)碗，吃了一口，嚼了嚼，咽下去。豬油拌飯還是那個(gè)味道，但他吃起來(lái)已經(jīng)不是六年前的味道了。
六年前，一碗豬油拌飯就是一頓美餐，吃完渾身是勁。
現(xiàn)在，一碗豬油拌飯吃下去，他只覺(jué)得胃里空落落的，像缺了什么東西。
他缺的是賬本上的數(shù)字。
賣水的生意做了六年，他以為自己已經(jīng)懂了做生意。
但現(xiàn)在他才知道，他懂的只是賣水——一手交錢一手交貨，簡(jiǎn)單直接，不拐彎。
沙石生意不一樣，沙石生意涉及到開(kāi)采、運(yùn)輸、倉(cāng)儲(chǔ)、銷售，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要錢，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有風(fēng)險(xiǎn)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要算賬。
他放下碗，把那桿十六兩秤從柱子上取下來(lái)，放在桌上。
秤桿上的“公平臺(tái)交”四個(gè)字，被他在三年前用刀片刮掉了“易”字的偏旁，變成了“臺(tái)”。
他盯著這四個(gè)字看了很久，然后用手指摩挲著秤桿，從秤頭摸到秤尾。
“春娘，”他說(shuō)，“我扛了六年的水龍，現(xiàn)在要扛賬本了?！?br>卜春娘看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。
“水龍?jiān)僦?，也就是一桶水的重量。賬本不一樣，賬本上的數(shù)字看著輕飄飄的，但加起來(lái)比水桶沉得多。”
他把秤掛回柱子上，站起來(lái)，走到工棚門(mén)口，看著外面的夜色。
**的夜晚不像六年前那樣安靜了。
遠(yuǎn)處有打樁機(jī)的聲音，有攪拌機(jī)的聲音，有翻斗車的聲音，有工人們的喊叫聲。這座城市在瘋狂地生長(zhǎng)，每一天都不一樣。
他在這里待了六年，從一個(gè)扛水龍的退伍兵變成了一個(gè)小有積蓄的小老板，但他知道，如果他不跟上這座城市的節(jié)奏，他很快就會(huì)被甩在后面。
“我決定了，”他說(shuō)，“跟婁三指合伙干?！?br>卜春娘把碗收走，在廚房里洗了，然后走出來(lái)，站在他身邊。
“鐵梁，你做什么我都支持你。但有一條，別把自己累垮了?！?br>戚鐵梁沒(méi)有回答。
他伸手摸了摸左腿上的傷疤，那塊彈片還留在里面，陰天的時(shí)候隱隱作痛。
他在想，身體上的傷能感覺(jué)到疼，賬本上的傷感覺(jué)不到疼，但比身體上的傷更致命。
第二天，戚鐵梁去找?jiàn)淙?，說(shuō)愿意合伙。
婁三指正在他的簡(jiǎn)易辦公室里算賬，桌上攤著一堆圖紙和單據(jù)。
他看見(jiàn)戚鐵梁進(jìn)來(lái)，把筆放下，靠在椅背上。
“想好了？”
“想好了?！?br>“怎么個(gè)干法？”
戚鐵梁在他對(duì)面坐下，把一張紙放在桌上。
紙上是他在工棚里算了一夜的數(shù)字——沙地的沙子儲(chǔ)量估算、開(kāi)采成本、運(yùn)輸費(fèi)用、市場(chǎng)售價(jià)、利潤(rùn)分成比例。
數(shù)字寫(xiě)得歪歪扭扭，有些地方還涂改過(guò)，但邏輯清楚，條理分明。
婁三指拿起那張紙，看了很久。
他不是在看數(shù)字，他是在看戚鐵梁這個(gè)人?，F(xiàn)在，戚鐵梁在他面前亮出一張算滿了數(shù)字的紙，他看到了一個(gè)不怕累的商人。
“老戚，”婁三指把紙放下，“你這張紙比你的復(fù)員證還管用。”
戚鐵梁沒(méi)接話。
“行，就按你說(shuō)的辦。”
婁三指站起來(lái)，從抽屜里拿出一份合同，是手寫(xiě)的，字跡潦草但內(nèi)容詳細(xì)?！斑@是我昨晚擬的，你看看，沒(méi)問(wèn)題就簽?！?br>戚鐵梁接過(guò)合同，一字一句地看。
他讀書(shū)不多，但六年來(lái)天天記賬，認(rèn)字的能力提高了不少。
合同上的字他大部分都認(rèn)識(shí)，不認(rèn)識(shí)的就問(wèn)婁三指。兩個(gè)人逐條討論，改了三個(gè)地方，最后在最后一頁(yè)簽了名、按了手印。
戚鐵梁把合同折好，揣進(jìn)懷里，他站起來(lái)，準(zhǔn)備走，婁三指叫住了他。
“老戚，有句話我不知道當(dāng)不當(dāng)說(shuō)?！?br>“說(shuō)?！?br>“你這個(gè)沙石生意，如果做大了，就別再賣水了?！?br>婁三指點(diǎn)了一根煙，“賣水是小買賣，沙石是大買賣。你扛了六年的水龍，該換個(gè)肩膀了?！?br>戚鐵梁站在門(mén)口，沉默了一會(huì)兒。
他知道婁三指說(shuō)得對(duì)。賣水一天最多賺幾十塊，沙石一車就能賺幾百塊。這不是量的大小，這是質(zhì)的區(qū)別。
就像十六兩秤和公斤秤的區(qū)別，表面上看只是計(jì)量單位不同，實(shí)際上是完全不同的兩個(gè)世界。
“等我賺夠了錢，”他說(shuō)，“就不賣水了?！?br>“多少錢算夠？”
戚鐵梁想了想，說(shuō)：
“不知道。但我扛水龍的肩膀，已經(jīng)開(kāi)始扛賬本了。等肩膀磨出繭子來(lái)，就不扛水了?！?br>他走回自己的工棚，把那本用了六年的本子翻開(kāi)，在最后一頁(yè)寫(xiě)下了一行字：
“一九八五年秋，與婁三指合伙修路基，出沙石，對(duì)半分?！?br>然后他合上本子，把本子塞進(jìn)枕頭底下，和那個(gè)裝了錢的布袋放在一起。
卜春娘在廚房里喊他吃飯。
他走過(guò)去，看見(jiàn)灶臺(tái)上擺著一碗豬油拌飯、一碗綠豆湯、一碟咸菜。他坐下來(lái)，端起碗，大口大口地吃。
豬油拌飯還是那個(gè)味道，但他吃起來(lái)已經(jīng)不是以前的味道了。
以前吃豬油拌飯，吃的是力氣，吃飽了去扛水、去拉車、去跑工地。
現(xiàn)在吃豬油拌飯，吃的是賬本，吃飽了去算沙子多少錢一方、碎石多少錢一噸、運(yùn)費(fèi)多少錢一公里。
數(shù)字比水桶沉得多。
他吃完，放下碗，對(duì)卜春娘說(shuō)了一句：“春娘，從明天開(kāi)始，你幫我管賣水的賬，我管沙石的賬。”
卜春娘看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。