滿(mǎn)的眼睛睜著，卻沒(méi)看她。窗外的月光被窗簾濾成灰，病房里所有燈都關(guān)了，連夜燈也沒(méi)開(kāi)。只有那部裂屏手機(jī)，躺在枕邊，屏幕幽幽亮著，像一截沒(méi)燒完的炭。
“你夢(mèng)見(jiàn)什么了？”林素問(wèn)，聲音壓得極低。
“水從管道里流出來(lái)，”小滿(mǎn)的嘴唇?jīng)]動(dòng)，聲音像從喉嚨深處擠出來(lái)的，“藍(lán)色的，像鐵銹混了冰?！?br>林素的手指在被單上掐了一下。三年前七號(hào)船塢的排水圖，她看過(guò)一次。系統(tǒng)里存著，陳硯沒(méi)讓她碰。圖紙上，主排水管在三號(hào)艙壁后呈Y型分流，左支通往冷卻池，右支通往廢液回收塔——中間那段，是被焊接封死的盲區(qū)。圖紙備注寫(xiě)著：“焊縫內(nèi)嵌防滲膜，檢修無(wú)需拆卸”。
“有聲音嗎？”她問(wèn)。
“嗡——”小滿(mǎn)的呼吸短了半拍，“像焊槍?zhuān)珱](méi)響。”
林素沒(méi)接話(huà)。她知道陳硯那天的焊槍沒(méi)響。老周遞來(lái)的紙條，她藏在抽屜最底層?？膳畠涸趺磿?huì)知道？
手機(jī)屏幕的光，忽明忽暗，像在回應(yīng)。
“別看它?！绷炙厣焓秩ツ?。
小滿(mǎn)的右手突然抬起，五指張開(kāi)，精準(zhǔn)地扣住手機(jī)邊緣，力道大得不像個(gè)六歲孩子。她的瞳孔在黑暗里放大，黑得發(fā)亮，瞳孔邊緣，映出手機(jī)裂痕的形狀——三條主裂紋，從左上角斜切至右下，像一道被強(qiáng)行撕開(kāi)的傷口。
林素僵在原地。
“你……怎么知道那水是藍(lán)的？”她聲音輕得像怕驚走一只鳥(niǎo)。
小滿(mǎn)的嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)回答。她的眼睛，依舊盯著那道光。
林素轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)床頭柜抽屜。最底層，壓著陳硯的工牌。塑料外殼磨得發(fā)白，金屬卡槽里，ID號(hào)是070319。她第一次看見(jiàn)這串?dāng)?shù)字，是在七號(hào)船塢事故報(bào)告的附件里——作為事故當(dāng)日唯一在崗焊工，他的工牌編號(hào)，被標(biāo)記在“系統(tǒng)登錄記錄”最后一行。
報(bào)告說(shuō)，他那天沒(méi)上崗。
可工牌，一直掛在他腰帶上。
她把工牌攥在掌心，金屬邊緣硌得生疼。她沒(méi)抬頭，聲音還是平的：“**……是不是那天，在船里？”
小滿(mǎn)的呼吸忽然變慢了。像被水拖住的鐘擺。
“他說(shuō)，”她輕輕說(shuō)，“不能讓水變紅?！?br>林素的指尖抖了一下。她想起三天前，陳硯半夜蹲在浴室，用酒精棉片一遍遍擦手機(jī)屏幕。裂痕里卡著一層灰，像凝固的焊渣。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)讓她幫忙。那時(shí)她以為，他在修信號(hào)。
現(xiàn)在她明白了，他在清淤。
“你夢(mèng)見(jiàn)的水，”林素的聲音終于裂開(kāi)一道縫，“是從哪條管子流出來(lái)的？”
“三號(hào)艙壁?！毙M(mǎn)說(shuō)，“焊縫下面?！?br>林素站起身，走向窗邊。她拉開(kāi)一條縫，讓夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散病房里殘留的消毒水味。風(fēng)里有鹽，有銹，還有遠(yuǎn)處碼頭起重機(jī)緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的金屬摩擦聲。
她回頭，小滿(mǎn)的眼睛還盯著手機(jī)。裂痕在她瞳孔里，被放大、復(fù)制、嵌入——那不是巧合。
她走回去，把工牌輕輕放回抽屜。沒(méi)關(guān)。
她拉過(guò)椅子，坐在床邊，不再試圖奪走手機(jī)。她只是看著女兒的側(cè)臉，看著那道光，在她眼底，一寸