滿的眼睛睜著，卻沒看她。窗外的月光被窗簾濾成灰，病房里所有燈都關了，連夜燈也沒開。只有那部裂屏手機，躺在枕邊，屏幕幽幽亮著，像一截沒燒完的炭。
“你夢見什么了？”林素問，聲音壓得極低。
“水從管道里流出來，”小滿的嘴唇沒動，聲音像從喉嚨深處擠出來的，“藍色的，像鐵銹混了冰?！?br>林素的手指在被單上掐了一下。三年前七號船塢的排水圖，她看過一次。系統(tǒng)里存著，陳硯沒讓她碰。圖紙上，主排水管在三號艙壁后呈Y型分流，左支通往冷卻池，右支通往廢液回收塔——中間那段，是被焊接封死的盲區(qū)。圖紙備注寫著：“焊縫內嵌防滲膜，檢修無需拆卸”。
“有聲音嗎？”她問。
“嗡——”小滿的呼吸短了半拍，“像焊槍，但沒響?！?br>林素沒接話。她知道陳硯那天的焊槍沒響。老周遞來的紙條，她藏在抽屜最底層。可女兒怎么會知道？
手機屏幕的光，忽明忽暗，像在回應。
“別看它?！绷炙厣焓秩ツ?。
小滿的右手突然抬起，五指張開，精準地扣住手機邊緣，力道大得不像個六歲孩子。她的瞳孔在黑暗里放大，黑得發(fā)亮，瞳孔邊緣，映出手機裂痕的形狀——三條主裂紋，從左上角斜切至右下，像一道被強行撕開的傷口。
林素僵在原地。
“你……怎么知道那水是藍的？”她聲音輕得像怕驚走一只鳥。
小滿的嘴角動了動，沒回答。她的眼睛，依舊盯著那道光。
林素轉身，拉開床頭柜抽屜。最底層，壓著陳硯的工牌。塑料外殼磨得發(fā)白，金屬卡槽里，ID號是070319。她第一次看見這串數(shù)字，是在七號船塢事故報告的附件里——作為事故當日唯一在崗焊工，他的工牌編號，被標記在“系統(tǒng)登錄記錄”最后一行。
報告說，他那天沒上崗。
可工牌，一直掛在他腰帶上。
她把工牌攥在掌心，金屬邊緣硌得生疼。她沒抬頭，聲音還是平的：“**……是不是那天，在船里？”
小滿的呼吸忽然變慢了。像被水拖住的鐘擺。
“他說，”她輕輕說，“不能讓水變紅?！?br>林素的指尖抖了一下。她想起三天前，陳硯半夜蹲在浴室，用酒精棉片一遍遍擦手機屏幕。裂痕里卡著一層灰，像凝固的焊渣。他沒說話，也沒讓她幫忙。那時她以為，他在修信號。
現(xiàn)在她明白了，他在清淤。
“你夢見的水，”林素的聲音終于裂開一道縫，“是從哪條管子流出來的？”
“三號艙壁?！毙M說，“焊縫下面。”
林素站起身，走向窗邊。她拉開一條縫，讓夜風灌進來，吹散病房里殘留的消毒水味。風里有鹽，有銹，還有遠處碼頭起重機緩慢轉動的金屬摩擦聲。
她回頭，小滿的眼睛還盯著手機。裂痕在她瞳孔里，被放大、復制、嵌入——那不是巧合。
她走回去，把工牌輕輕放回抽屜。沒關。
她拉過椅子，坐在床邊，不再試圖奪走手機。她只是看著女兒的側臉，看著那道光，在她眼底，一寸