每天扣七到十四天，敷衍每次扣三到五天，把對(duì)方當(dāng)理所當(dāng)然，每天扣一到三天。
最**的是最后那條。因?yàn)?理所當(dāng)然"是最難察覺(jué)的。你不會(huì)覺(jué)得自己在傷害誰(shuí)，你只是在過(guò)自己的日子。
大學(xué)的時(shí)候，我室友林哲的女朋友對(duì)他保質(zhì)期只剩十一天了。他慌了，跑來(lái)問(wèn)我怎么辦。我說(shuō)你認(rèn)真跟她聊聊。他回去之后策劃了一個(gè)"驚喜"——買了九十九朵玫瑰，在宿舍樓下擺了心形蠟燭，還請(qǐng)了幾個(gè)同學(xué)幫忙彈吉他。
第二天我偷偷看了一眼。保質(zhì)期續(xù)了三天。然后繼續(xù)往下掉。
因?yàn)槟莻€(gè)驚喜是機(jī)械的。他做了所有"應(yīng)該"做的事，但沒(méi)有一件事是發(fā)自內(nèi)心的。保質(zhì)期不認(rèn)技巧，只認(rèn)真心。
我花了很久才接受這件事。你沒(méi)辦法用方法續(xù)費(fèi)一段感情，就像你沒(méi)辦法用配方做出一杯好咖啡。水溫、粉量、萃取時(shí)間，這些都可以量化，但最后那一杯好不好喝，取決于你做的時(shí)候有沒(méi)有在用心。
蘇念的保質(zhì)期是從半年前開始下降的。
我后來(lái)反復(fù)回想，試圖找到那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但保質(zhì)期的下降從來(lái)不是一夜之間的事。它是每一次加班不回消息扣掉的三天，是每一次她說(shuō)"我想你"我回一個(gè)"嗯"扣掉的四天，是每一次她精心準(zhǔn)備了一桌子菜我遲到半小時(shí)扣掉的五天。
她說(shuō)"你能不能早點(diǎn)回來(lái)"，我說(shuō)"忙"。
她說(shuō)"周末去看電影吧"，我說(shuō)"下次"。
她說(shuō)"你是不是不愛我了"，我說(shuō)"你想多了"。
每一次"無(wú)所謂"，都在扣減。
我甚至不記得自己是從什么時(shí)候開始覺(jué)得這些對(duì)話很煩的。也許是在她第三次問(wèn)同樣的問(wèn)題的時(shí)候，也許是在我連續(xù)加班兩周之后，也許更早。保質(zhì)期的可怕之處在于，等你注意到的時(shí)候，往往已經(jīng)來(lái)不及了。
第二天。
我去花店買了一束洋桔?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念喜歡的，不是玫瑰，太刻意了。然后去超市買了她愛吃的蝦和西藍(lán)花，回家做了四個(gè)菜。
蘇念六點(diǎn)半到家，看到桌上的菜，愣了一下。
"今天什么日子？"她把包放下，換了拖鞋，走過(guò)來(lái)在桌邊坐下。
"沒(méi)什么日子。就是想做。"
她看了我一眼，沒(méi)有馬上動(dòng)筷子。我注意到她頭頂?shù)臄?shù)字。
6天20小時(shí)09分鐘。
少了六個(gè)小時(shí)。
我做了四個(gè)菜，提前下班，買了花。保質(zhì)期不增反減。
"你最近怎么了？"她夾了一塊蝦，慢慢剝殼。
"沒(méi)怎么。"
"你昨天也請(qǐng)假了。"
"想休息一下。"
她沒(méi)再問(wèn)。我們安靜地吃完那頓飯。我洗碗的時(shí)候她坐在客廳看電視，聲音開得很小。我擦干手走出去，在她旁邊坐下。
"要不要出去走走？"
"下雨了。"
"那看電影？"
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，目光里不是驚喜，是困惑。
"陸遠(yuǎn)，你到底怎么了？"
"沒(méi)怎么。就是覺(jué)得……陪你的時(shí)間太少了。"
她沒(méi)說(shuō)話。我余光看到她頭頂?shù)臄?shù)字又少了四十分鐘。
那天晚上，蘇念說(shuō)："我們談?wù)劙伞?
我放下手機(jī)。心跳很快。我以為她要說(shuō)"我們分手吧"。
她坐在沙發(fā)另一頭，抱著一個(gè)靠墊，看著我說(shuō)："你最近是不是有什么事？"
"什么？"
"你看起來(lái)很累。"她的聲音很輕，"不是身體累，是……整個(gè)人都很緊繃。你以前不是這樣的。"
我想說(shuō)"我看到了你頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)"。這句話在我嘴邊轉(zhuǎn)了三圈，最后咽了回去。
"我只是……怕失去你。"
她看著我。看了很久。
然后她說(shuō)了一句讓我心碎的話。
"你以前不怕。"
五個(gè)字。沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有生氣。她只是在陳述一個(gè)事實(shí)。而事實(shí)比任何質(zhì)問(wèn)都重。
我張了張嘴，什么都說(shuō)不出來(lái)。沙發(fā)太寬了，我們之間隔著一個(gè)靠墊和半米的距離。半年前她還會(huì)窩在我懷里看電視，現(xiàn)在她抱著自己的靠墊，坐在沙發(fā)的另一頭。
周五晚上方圓約我喝酒。我們坐在常去的那家**攤，他點(diǎn)了一堆串，我喝了兩瓶啤酒。
"你到底怎么了？"方圓咬著一串羊肉，含糊不清地問(wèn)，"最近魂不守舍的。"
"沒(méi)什么。"
"放屁。你最近老不在店里。"
我灌了一口啤酒。 泡沫粘在嘴唇上，我沒(méi)擦。
"有些東西，"我說(shuō)，"你以為會(huì)一直在。但突然有一天你發(fā)現(xiàn)它正在消失。"
方圓想了想："你是說(shuō)我的發(fā)際線？"
我沒(méi)笑。
他見我不說(shuō)話，收斂了