導(dǎo)語：
奶奶走的那天，我沒掉一滴淚。
我以為我恨她。
恨她臟，恨她窮，恨她把我一輩子拴在農(nóng)村。
直到整理遺物，我砸開了她那個上了鎖的破木箱。
里面沒有錢。
只有一張泛黃的領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議。
領(lǐng)養(yǎng)人：林桂香，58歲，未婚，無子女。
日期是我被親生父母遺棄的第三天。
這一刻我才明白。
那個被我恨了一輩子的“奶奶”，和我沒有半點血緣關(guān)系。
她不是不肯放我走。
她是怕我這個沒人要的野種，一旦被送走，就真的再也沒有家了。
1
許建國一腳踹在嘉陵摩托的啟動桿上。
引擎發(fā)出拖拉機般的嘶吼。
土坯房檐上的灰塵，簌簌往下掉。
我媽李秀蘭坐在后座，把一個紅塑料袋隨手扔在地上，像扔一包垃圾。
“媽，這五百塊是買斷費?！?br>“城里開銷大，養(yǎng)不活兩個，眠眠這野丫頭以后就扔你這兒了。”
我奶奶林桂香拄著那根磨得發(fā)亮的木棍，一瘸一拐地從門檻里邁出來。
她的目光越過地上的錢，像釘子一樣釘在許建國臉上。
“建國，你當年跪下求我的時候，是怎么答應(yīng)我的？”
許建國眼神躲閃，用力擰著油門。
“那時候不是沒兒子嗎！現(xiàn)在不一樣了！”
李秀蘭在后座不耐煩地捶他的背。
“跟他廢什么話！快走！晚了趕不上回省城的班車！”
排氣管噴出一股濃烈的黑煙，嗆得我直咳嗽。
摩托車像離弦的箭一樣竄了出去。
我拔腿就追。
“爸！媽！帶我走！”
兩條細瘦的腿在黃土路上拼命倒騰，卷起一陣塵土。
我感覺我的肺快要炸開了。
可那輛摩托車，連一絲一毫的減速都沒有。
很快，就在村口的拐角處，消失不見。
我腳下一滑，整個人重重撲在滿是碎石子的路上。
膝蓋**辣地疼，一大塊皮被蹭掉，血珠爭先恐后地往外冒。
我趴在地上，死死咬著嘴唇，不讓自己哭出來。
一只粗糙得像砂紙的手，猛地*住我的后衣領(lǐng)。
我像一只被抓住了后頸的貓，被硬生生提了起來。
林桂香把地上那個紅塑料袋撿起來，塞進她那滿是補丁的兜里。
然后拖著我，像拖一條死狗，往屋里走。
她的聲音又冷又硬。
“哭頂個屁用，人家不要你了?！?br>我拼命掙扎，拳打腳踢。
“放開我！你這個死老太婆！我要回城里！”
林桂香一言不發(fā)，把我拖進屋，一把將我摁在油膩膩的長條板凳上。
她轉(zhuǎn)身走到墻角，干癟的手指在墻縫里掏了掏。
一團灰黑色的、黏糊糊的蜘蛛網(wǎng)被她揪了下來。
她走回來，把那團蜘蛛網(wǎng)直接按在我流血的膝蓋上。
鉆心的刺痛讓我猛地尖叫起來。
一股濃烈的、混合著煤球和汗臭的味道撲面而來。
我看到她指甲縫里塞滿了黑泥，骨節(jié)因為常年干活而變得異常粗大。
胃里一陣翻江倒海，我用盡全身力氣推開那只手。
“臟死了！別碰我！”
林桂香的手懸在半空，僵了幾秒。
她沒說話，轉(zhuǎn)身走到水缸邊，拿起那個豁口的葫蘆瓢舀水洗手。
水聲嘩啦啦地響，像是對我無聲的嘲諷。
我盯著膝蓋上那團惡心的蜘蛛網(wǎng)，眼淚終于不爭氣地砸了下來。
天很快就黑了。
土坯房里，那盞昏暗的白熾燈亮著，把墻壁照得斑駁陸離。
我躺在里屋的硬板床上，翻來覆去。
床板硌得我骨頭疼。
院子里傳來鄰居王嬸的腳步聲。
“桂香啊，建國那兩個沒良心的，真把這丫頭扔下啦？”
林桂香正在院子里搓洗我白天的臟衣服。
搓衣板發(fā)出沉悶又規(guī)律的“嘩啦、嘩啦”聲。
“嗯?！?br>王嬸拉過一張小馬扎，壓低了聲音。
“城里人心就是狠，有了親兒子，撿來的就不當人了。”
“當年要不是你心善，在衛(wèi)生院門口把她撿回來，這孩子早凍死成一根冰棍了。”
搓衣板的聲音停了。
過了幾秒，又響了起來。
“你這腿腳也不利索，自己過日子都難，再拖個半大孩子，以后可怎么活？”
王嬸嘆了口氣，“要不，還是送福利院吧?！?br>我抓緊了身下那床散發(fā)著霉味的發(fā)黃被角。
屏住呼吸，聽著外面的動靜。
只聽林桂香把擰干的衣服用力甩在竹竿上，發(fā)出“