站起來，走到墳前，彎腰從香爐里拔出一根還沒燒完的香。香頭在月光下明明滅滅，青白色的煙氣細細地升起來。他把香插回去，轉過身看著我。
“你師父今晚不會回來了?！?br>“什么？”
“七月十五，鬼門開。他去鎮(zhèn)上不是打酒，是去堵一道門?！鳖欓L生把目光投向山下，山路的盡頭隱沒在夜色里，什么也看不見?！八氖吣昵拔宜臅r候，他答應替我守兩樣東西。一樣是這座墳。另一樣，是鎮(zhèn)上的鬼門。四十七年，每到七月十五，他都要去堵一次。以前他修為夠，堵得住。今年——”
他沒有說完。
我站起來。“師父他怎么了？”
顧長生低頭看著自己的右手。袖口遮住了那條黑線，但他的手指在月光下微微發(fā)顫。不是害怕，是身體在醒過來之后還沒有完全恢復。
“他老了?！鳖欓L生說?！八氖吣辏宜艘挥X。他老了。”
我把**上的香灰拍掉，轉身往山下走。
“去哪？”顧長生在后面問。
“找?guī)煾??！?br>“你入門幾年了？”
“十二年?！?br>“修為？”
“師父說我還差得遠?！?br>“差得遠是差多少？”
“他沒說?！?br>顧長生從墳前走下來，經(jīng)過我身邊的時候沒有停。他的青色道袍在月光下泛著一層極淡的光，不是布料本身的光澤，是從他體內(nèi)透出來的。四十七年龜息，煉化了噬靈的七成。剩下三成還在他經(jīng)脈里游走，但他的修為正在從休眠中蘇醒。像一條河，被凍了四十七年，冰面正在一點一點裂開。
“跟上?！彼f。
“您也去？”
“他叫我?guī)煾?。四十七年沒叫了?！鳖欓L生頭也不回地往山下走，木簪子松松地挽著頭發(fā)，幾縷散發(fā)被夜風吹起來?！敖裢碜屗幸宦??！?br>3 鬼門
鎮(zhèn)子在三十里外，叫青石鎮(zhèn)。
我小時候跟師父去過幾次，記得鎮(zhèn)上有一條石板街，街盡頭是一座土地廟。廟很小，香火也不旺，門前的石獅子少了一只，剩下那只被小孩用粉筆畫了胡子。師父每次來鎮(zhèn)上，先去街口的酒鋪打酒，然后拎著葫蘆去土地廟。他不讓我跟進去，讓我在門口等著。我坐在缺了石獅子的臺階上，聽著廟里傳出來師父低沉的念咒聲，和一種很細的、像風從門縫里擠進來的呼嘯聲。每次念咒聲停，呼嘯聲也停。師父從廟里出來，臉色總是白得像紙，但手里拎著的酒葫蘆還是穩(wěn)穩(wěn)的。他拍拍我的頭，說，走，回去。
那時候我不知道他在堵鬼門。我以為他只是在給土地公公上香。
七月十五的夜路不好走。山路兩邊的樹影被月光照得像一張張伸向路面的人手，風吹過去的時候，影子就動起來。我從小跟著師父走這條路，走了十二年，從來沒有害怕過。今晚害怕了。不是因為那些樹影，是因為山里的聲音。整座山都在響。不是蟲鳴鳥叫，是一種從地底深處傳上來的、沉悶的涌動聲，像有什么東西在土層下面翻身。每響一次，腳下的地面就微微震一下。顧長生走在前面，青色道袍的下擺掃過路面的碎石，腳步聲輕得幾乎聽不見。他的頭發(fā)在夜風里飄著，木簪子不知道什么時候掉了，一頭黑發(fā)披散下來，在月光下泛著極淡的銀光。
“別低頭看地面?！彼穆曇魪那懊?zhèn)鬟^來，不緊不慢的?！肮黹T開的時候，地氣上涌?？炊嗔巳菀桩a(chǎn)生幻覺。你師父有沒有教過你定神的口訣？”
“教過?！?br>“念?！?br>我把口訣在心里默念了一遍。師父教的定神訣很簡單，就四句話——“天清地寧，我心自明。萬相皆妄，一靈不驚?！蹦畹降谌榈臅r候，腳下的震動感變輕了。不是震動真的變輕了，是我的感知被定住了。師父說這叫“自欺欺人”，但有用。
“你師父把這口訣教給你的時候，有沒有告訴你這是誰編的？”顧長生在前面問。
“沒有?！?br>“我編的。我年輕時候心浮氣躁，打坐總是定不下來。就編了這四句，哄自己專心?！彼麄冗^頭，月光照著他的側臉?！昂髞戆l(fā)現(xiàn)，哄自己這件事，哄著哄著就成真的了?！?br>山路的盡頭出現(xiàn)了燈光。青石鎮(zhèn)的石板街，街口的酒鋪還亮著燈。鋪子門口停著師父的二八大杠，后座空