出血，差點沒搶救過來。好在衛(wèi)生所的老大夫經(jīng)驗豐富，硬是把我從鬼門關(guān)拉了回來。
老大夫姓賀，叫賀懷山。退休前是省人民醫(yī)院的外科主任，老伴走了以后一個人來這里養(yǎng)老。
他問我：「孩子爸呢？」
我說：「沒有爸。」
他沒再問。
從那天起，他時不時來看看我和豆子，有時候帶點奶粉，有時候帶幾根胡蘿卜。
日子就這么一天天過下去了。
7.
豆子一歲半的時候，我發(fā)現(xiàn)他跟別的孩子不一樣。
別的孩子一歲半在學(xué)走路、學(xué)說話，他走路已經(jīng)很穩(wěn)了，話也說得利索。但最讓我吃驚的是——他對廚房有一種近乎偏執(zhí)的迷戀。
每次我做飯，他就搬個小板凳站在灶臺邊看。
不吵不鬧，就看。
我切菜的手法，顛勺的角度，下料的順序，他全看在眼里。
有一次我炒了個西紅柿雞蛋，轉(zhuǎn)身去拿鹽，回來發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把鹽罐抱起來了。
「媽媽，先放?！?br>他指了指鍋里正在翻滾的雞蛋。
時機剛好。雞蛋剛凝固還沒老，這個時候下鹽最容易入味。
我手上的汗毛豎了起來。
這是沈家炒蛋技法里最基礎(chǔ)的一個細(xì)節(jié)。但我從來沒有教過他。
兩歲的時候，他開始自己拿筷子翻攪碗里的調(diào)料。
三歲的時候，他能分辨出八角和草果的區(qū)別，聞一下就知道醬油是頭抽還是老抽。
三歲半，他第一次站在灶臺前自己炒了一盤***。
我站在旁邊看。
左手壓鍋，右手掂勺。
手腕翻轉(zhuǎn)的角度，發(fā)力的節(jié)奏。
我渾身的血都涼了。
那個動作，不是我教的。
我顛勺的習(xí)慣是右手翻腕外旋，沈家的傳統(tǒng)技法。
但豆子的動作是右手翻腕內(nèi)扣，借肘部發(fā)力。
那是楚云錚的習(xí)慣。
楚云錚在學(xué)會沈家技法之后，自己改良出來的獨門手法。全世界只有他一個人這么顛勺。
我沒有教過豆子。
他自己就會了。
基因這種東西，比任何師承都可怕。
8.
豆子四歲那年，我還是開了一家館子。
不叫餐廳，就叫「路邊館」。
土坯房前面搭了個棚子，擺了四張桌子，沒有菜單，每天就做三道菜。
不掛招牌，不做宣傳。來吃的都是過路的貨車司機和偶爾路過的游客。
一碗面十五塊，一盤菜二十塊。
夠我和豆子吃飽。
但消息還是慢慢傳出去了。
先是鳴沙鎮(zhèn)的人開始專門過來吃，然后是隔壁鎮(zhèn)的，再后來是市里的人開三四個小時的車來。
有個跑長途的貨車司機在網(wǎng)上發(fā)了個帖子：「甘肅大漠深處有個路邊館，老板娘做的一碗陽春面，我吃完坐在**灘上哭了半小時?！?br>帖子沒火。
但在一個很小的美食圈子里，慢慢有了些討論。
有人來打卡拍照，我不讓拍。
有人想加我微信，我說沒有。
有人要看后廚，我把門關(guān)了。
賀懷山大夫跟我說：「小沈，你這手藝在這里太可惜了?！?br>我說：「不可惜?；钪筒豢上А！?br>豆子這時候已經(jīng)成了我的二廚。
四歲半的小孩，踩著凳子夠到灶臺，能把一盤***做得粒粒分明、鑊氣十足。
過路的人看到都覺得稀奇，拿手機想拍，被我擋回去。
我最怕的就是被拍到。
被拍到，就可能被認(rèn)出來。
被認(rèn)出來，就可能被楚云錚找到。
那份保密協(xié)議上寫得清楚——違約金五百萬。
我沒有五百萬。
但比違約金更可怕的是，我不想讓豆子知道他的父親是誰。
9.
事情的轉(zhuǎn)折，是從一個包裹開始的。
豆子四歲九個月的一天，賀懷山大夫騎著他那輛破摩托來找我，后座夾著一個紙盒子。
「小沈，有人寄了個包裹到衛(wèi)生所，寫的你名字?！?br>我心里一沉。
我在這里四年多，從來沒有收到過任何包裹。我沒有告訴任何人我的地址。連身份信息都是到鳴沙鎮(zhèn)后重新辦的。
包裹上沒有寄件人信息，只寫了五個字：「鳴沙鎮(zhèn)沈鳶收?！?br>我拆開。
里面是一本雜志。
《環(huán)球美食》最新一期，封面是楚云錚。
標(biāo)題寫著：「廚神楚云錚再奪雙冠，功臣干妹柳妧身患怪病，為求偏方遍訪名醫(yī)?！?br>我翻到那篇報道。
柳妧得了一種罕見的厭食癥，吃什么吐什么，已經(jīng)瘦到七十斤，多次**