導(dǎo)語
我把沈家十八道失傳絕技，一刀一勺，毫無保留地教給了楚云錚。
他拿下國際烹飪金獎那晚，當(dāng)著全球三百位評委的面，端起一鍋滾燙的熱油，直接潑在我右臂上。
「看在你給我洗過幾年菜的份上，我不挑斷你的手筋。滾出餐飲界?！?br>他的干妹妹柳妧穿著本該屬于我的副廚制服，站在他身后笑。
我捂著燙爛的手臂，從后廚泔水通道爬出去。
沒人知道，我肚子里還揣著他三個(gè)月大的孩子。
五年后，西北大漠深處一間破館子。
一個(gè)圍著臟圍裙的**墩正顛勺炒飯，控火節(jié)奏，和當(dāng)年的楚云錚如出一轍。
楚云錚手里那把價(jià)值百萬的定制廚師刀，掉在地上，斷成兩截。
他身后擔(dān)架上躺著的柳妧，嘴角還掛著沒擦干凈的血。
1.
我永遠(yuǎn)記得那鍋油的溫度。
一百八十度。
楚云錚親手燒的，用來炸他獲獎作品「九轉(zhuǎn)鳳凰酥」的最后一道工序油。
頒獎典禮在巴黎香格里拉大酒店，全場七百多位嘉賓，后廚忙得腳不沾地。我負(fù)責(zé)所有菜品的前置備料，從凌晨三點(diǎn)站到晚上九點(diǎn)，中間只喝了兩口水。
楚云錚上臺領(lǐng)獎的時(shí)候，我正在后廚收拾灶臺。
柳妧推門進(jìn)來。
她穿著一身嶄新的副廚制服，胸口繡著「楚云錚工作室」的logo，頭發(fā)挽得一絲不亂。
我愣了一下。那件制服，本來是給我的。
「沈鳶姐，」她沖我笑了笑，「云錚哥讓你別忙了，到前廳去坐坐吧。」
我信了。
擦了擦手上的油漬，解下圍裙，剛走到連接前廳的通道口，楚云錚迎面走來。
他手里端著一鍋油。
我以為他要做現(xiàn)場展示。往旁邊讓了讓。
他沒有走過去。
他停在我面前。
「沈鳶?！?br>他叫我名字的語氣，像在叫一個(gè)陌生人。
「你在湯底下瀉藥的事，柳妧都告訴我了。」
我沒反應(yīng)過來。
「什么瀉藥？」
「今天下午的清燉佛跳墻，送去評委席之前，你往里加了東西。」他聲音很平，眼神像刀，「對家餐廳給了你多少錢？」
我張嘴想解釋，一鍋油已經(jīng)澆了下來。
滾燙的油從右肩淋到手肘，我聽見自己皮膚發(fā)出「滋」的一聲響。
像煎魚。
2.
我摔倒在地，本能地用左手去捂右臂。
油滲進(jìn)制服的棉布里，持續(xù)灼燒。
我想尖叫，但嗓子像被人掐住了，只發(fā)出嘶啞的氣音。
楚云錚居高臨下地看著我。
「看在你給我洗過幾年菜的份上，我不挑斷你的手筋?！?br>他把空鍋放在旁邊的灶臺上。
「滾出餐飲界，以后別讓我再看見你。」
柳妧從他身后探出半個(gè)身子，臉上帶著恰到好處的「心疼」表情。
「云錚哥，你別這樣，萬一……萬一沈鳶姐真的是被冤枉的呢？」
她說這話的時(shí)候，眼睛直直地看著我。
那目光里沒有心疼，沒有同情。
只有贏了。
后廚的其他幫工全都站在原地，沒有人上前。
有人掏出手機(jī)開始拍。
楚云錚轉(zhuǎn)身走了。
柳妧跟在他身后，走了兩步又回頭看我一眼，輕聲說了句：
「沈鳶姐，你早點(diǎn)走吧，別讓大家為難。」
我趴在地上，右臂上的皮膚已經(jīng)開始發(fā)白，有透明的水泡鼓起來，大的像雞蛋。
前廳傳來主持人的聲音：「讓我們再次恭喜楚云錚先生，以滿分成績斬獲國際烹飪大賽金獎！」
掌聲。歡呼。禮花。
我用左手撐著地面，一寸一寸往后廚最深處爬。
泔水通道的鐵門沒有鎖。
我鉆了進(jìn)去。
3.
泔水通道很窄，堆滿了當(dāng)晚宴會的廚余垃圾。
腐爛的菜葉，發(fā)黑的蝦殼，還有半桶沒倒干凈的廢油。
我的右臂碰到一袋濕垃圾，痛得眼前發(fā)黑。
但我不敢停。
我怕楚云錚改主意，真的來挑我的手筋。
他做得出來。
三年前他剛?cè)胄械臅r(shí)候，對家餐廳派人來偷他的配方，被他抓住，那個(gè)人的三根手指被他用剔骨刀削斷了指甲蓋。
那時(shí)候我還站在他身邊，拉住他的手說：「云錚，夠了?！?br>他聽了。
現(xiàn)在不會了。
我從泔水通道爬了大概二十分鐘，出口是酒店后巷的一條死胡同。
巴黎十一月的夜風(fēng)灌進(jìn)來，我整個(gè)人開始發(fā)抖。
右臂已經(jīng)沒有知覺了，但我知道那是