第1章
婆婆把我女兒的鋼琴賣(mài)了
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈才開(kāi)。
門(mén)一推開(kāi)，鋼琴聲就灌進(jìn)來(lái)。朵朵坐在琴凳上，腳夠不到地面，兩只拖鞋一前一后晃著。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，手指頭在琴鍵上來(lái)回跑，指尖按下去的地方留下一小塊潮乎乎的印子。
林晚?yè)Q了拖鞋，把包擱在鞋柜上。走廊盡頭的電視機(jī)在放什么調(diào)解節(jié)目，嗡嗡嗡的，被琴聲壓得只剩個(gè)底。
廚房那邊傳來(lái)鍋蓋磕灶臺(tái)的聲音。周母端著一只不銹鋼盆出來(lái)，熱氣往上翻，蔥姜味跟著飄了半條走廊。她從鋼琴旁邊經(jīng)過(guò)，腳步頓了一下。
"吵死了。"
聲音不大，但夠朵朵聽(tīng)見(jiàn)。琴聲斷了。
周母沒(méi)停，走到門(mén)口把盆放在鞋柜旁邊的矮凳上，拿抹布擦了擦手。"讓你小叔子自己來(lái)端，我這手上全是油。"
朵朵的手?jǐn)R在琴鍵上沒(méi)動(dòng)，低著頭。過(guò)了幾秒鐘，她小聲說(shuō)了句："媽媽對(duì)不起。"
林晚走過(guò)去，蹲下來(lái)。朵朵的額頭上一層細(xì)汗，劉海貼在上面。她拿手背蹭了一下鼻子。
"沒(méi)關(guān)系。"林晚把朵朵劉海往邊上撥了撥，"再來(lái)一次。"
朵朵猶豫了兩秒，重新把手放上去。第一個(gè)音落下去，有點(diǎn)虛，第二個(gè)音才穩(wěn)住。
周母放下湯碗的時(shí)候，目光從鋼琴上掃過(guò)去。嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了廚房。
灶臺(tái)上的火還開(kāi)著，她把鍋蓋揭開(kāi)又蓋上，鏟子在鍋沿磕了兩下。走廊里琴聲重新跑起來(lái)，這次比剛才慢半拍，一個(gè)音一個(gè)音地走，像怕再?gòu)楀e(cuò)。
林晚站在客廳中間，聽(tīng)了幾個(gè)小節(jié)。暖氣片底下有一塊墻皮鼓起來(lái)了，翹著邊。她伸手摁了一下，沒(méi)摁回去。
"媽媽，這里。"朵朵停下來(lái)，指著琴譜上某個(gè)地方。
林晚走過(guò)去看了一眼。五線譜旁邊用鉛筆歪歪扭扭標(biāo)了幾個(gè)數(shù)字，是朵朵自己寫(xiě)的指法。橡皮擦過(guò)的地方紙面起毛了，灰撲撲的。
"嗯，這個(gè)指法沒(méi)問(wèn)題。繼續(xù)。"
朵朵點(diǎn)點(diǎn)頭，又從頭開(kāi)始彈。這回她彈到剛才錯(cuò)的地方，手指頭頓了一下，但沒(méi)停，硬著往下接過(guò)去了。接得不太好，有個(gè)音糊了，但沒(méi)斷。
廚房里周母在洗碗，水龍頭開(kāi)得很大，嘩嘩地響。
天黑透了。林晚側(cè)躺在床上，手機(jī)屏幕是屋里唯一的光。
冷白色打在天花板上，像一片沒(méi)來(lái)得及化掉的霜。隔壁房間周母的鼾聲隔著墻壁傳過(guò)來(lái)，一起一伏，規(guī)律得很。
她無(wú)目的地滑動(dòng)屏幕。短視頻一個(gè)接一個(gè)劃走，手指頭都是麻木的。
劃到一條視頻，停住了。
朵朵坐在鋼琴前，背挺得筆直，小辮子扎得一絲不茍。最后一個(gè)音落下去，孩子轉(zhuǎn)過(guò)頭沖鏡頭比了個(gè)耶，門(mén)牙缺了一顆，笑得整張臉皺成一團(tuán)。
一周前的事。她那天加班，沒(méi)去成。視頻是老師發(fā)的。
林晚把視頻看了三遍。**遍的時(shí)候她退出來(lái)，打開(kāi)銀行App。
余額：32,847元。
這個(gè)數(shù)字她記得很清楚。三年前買(mǎi)琴花了她整份年終獎(jiǎng)，一萬(wàn)二。周建國(guó)知道后把筷子摔在桌上，說(shuō)小女孩學(xué)什么琴，浪費(fèi)錢(qián)。她沒(méi)接話，把碗收了，灶臺(tái)擦了兩遍。
琴買(mǎi)回來(lái)那天下午，朵朵摟著琴腿不肯撒手，臉頰貼在黑漆面上，留了個(gè)油印子。孩子往琴腿上貼了一排小豬佩奇貼紙，粉的紫的擠在一起。后來(lái)周母嫌丑，趁朵朵上學(xué)給揭了，膠印沒(méi)擦干凈，還粘在那兒，灰蒙蒙的一圈痕跡。
林晚往下翻相冊(cè)。
翻到一張照片。朵朵抱著琴腿，仰著臉，眼睛亮得像裝了燈。那天陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，琴蓋反著光，孩子整個(gè)人都鍍了一層金邊。
她把手機(jī)扣在胸口。
屏幕的光滅了。天花板上那片霜也沒(méi)了。
房間暗下來(lái)。周母的鼾聲還在繼續(xù)，一下，一下，沒(méi)完沒(méi)了。
到了深夜，她還在陽(yáng)臺(tái)上。
鋼琴蓋板掀開(kāi)著，朵朵坐在琴凳上，腳夠不到地面，腳尖懸著點(diǎn)在弱音踏板邊緣。
《小奏鳴曲》第一樂(lè)章。她踩下去的時(shí)候琴弦被絨布?jí)鹤。曇粢幌伦訍灹?，像隔了層棉被彈出?lái)的。客廳里彌漫著那種悶聲悶氣的旋律，和廚房里菜刀剁砧板的聲響攪在一起。
哐、哐、哐。周母切蓮藕，刀背拍碎的聲音傳過(guò)來(lái)，一截一截的。
周建國(guó)窩在沙發(fā)角落，手機(jī)橫屏，拇指在往上劃。短視頻外放，有人
門(mén)一推開(kāi)，鋼琴聲就灌進(jìn)來(lái)。朵朵坐在琴凳上，腳夠不到地面，兩只拖鞋一前一后晃著。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，手指頭在琴鍵上來(lái)回跑，指尖按下去的地方留下一小塊潮乎乎的印子。
林晚?yè)Q了拖鞋，把包擱在鞋柜上。走廊盡頭的電視機(jī)在放什么調(diào)解節(jié)目，嗡嗡嗡的，被琴聲壓得只剩個(gè)底。
廚房那邊傳來(lái)鍋蓋磕灶臺(tái)的聲音。周母端著一只不銹鋼盆出來(lái)，熱氣往上翻，蔥姜味跟著飄了半條走廊。她從鋼琴旁邊經(jīng)過(guò)，腳步頓了一下。
"吵死了。"
聲音不大，但夠朵朵聽(tīng)見(jiàn)。琴聲斷了。
周母沒(méi)停，走到門(mén)口把盆放在鞋柜旁邊的矮凳上，拿抹布擦了擦手。"讓你小叔子自己來(lái)端，我這手上全是油。"
朵朵的手?jǐn)R在琴鍵上沒(méi)動(dòng)，低著頭。過(guò)了幾秒鐘，她小聲說(shuō)了句："媽媽對(duì)不起。"
林晚走過(guò)去，蹲下來(lái)。朵朵的額頭上一層細(xì)汗，劉海貼在上面。她拿手背蹭了一下鼻子。
"沒(méi)關(guān)系。"林晚把朵朵劉海往邊上撥了撥，"再來(lái)一次。"
朵朵猶豫了兩秒，重新把手放上去。第一個(gè)音落下去，有點(diǎn)虛，第二個(gè)音才穩(wěn)住。
周母放下湯碗的時(shí)候，目光從鋼琴上掃過(guò)去。嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了廚房。
灶臺(tái)上的火還開(kāi)著，她把鍋蓋揭開(kāi)又蓋上，鏟子在鍋沿磕了兩下。走廊里琴聲重新跑起來(lái)，這次比剛才慢半拍，一個(gè)音一個(gè)音地走，像怕再?gòu)楀e(cuò)。
林晚站在客廳中間，聽(tīng)了幾個(gè)小節(jié)。暖氣片底下有一塊墻皮鼓起來(lái)了，翹著邊。她伸手摁了一下，沒(méi)摁回去。
"媽媽，這里。"朵朵停下來(lái)，指著琴譜上某個(gè)地方。
林晚走過(guò)去看了一眼。五線譜旁邊用鉛筆歪歪扭扭標(biāo)了幾個(gè)數(shù)字，是朵朵自己寫(xiě)的指法。橡皮擦過(guò)的地方紙面起毛了，灰撲撲的。
"嗯，這個(gè)指法沒(méi)問(wèn)題。繼續(xù)。"
朵朵點(diǎn)點(diǎn)頭，又從頭開(kāi)始彈。這回她彈到剛才錯(cuò)的地方，手指頭頓了一下，但沒(méi)停，硬著往下接過(guò)去了。接得不太好，有個(gè)音糊了，但沒(méi)斷。
廚房里周母在洗碗，水龍頭開(kāi)得很大，嘩嘩地響。
天黑透了。林晚側(cè)躺在床上，手機(jī)屏幕是屋里唯一的光。
冷白色打在天花板上，像一片沒(méi)來(lái)得及化掉的霜。隔壁房間周母的鼾聲隔著墻壁傳過(guò)來(lái)，一起一伏，規(guī)律得很。
她無(wú)目的地滑動(dòng)屏幕。短視頻一個(gè)接一個(gè)劃走，手指頭都是麻木的。
劃到一條視頻，停住了。
朵朵坐在鋼琴前，背挺得筆直，小辮子扎得一絲不茍。最后一個(gè)音落下去，孩子轉(zhuǎn)過(guò)頭沖鏡頭比了個(gè)耶，門(mén)牙缺了一顆，笑得整張臉皺成一團(tuán)。
一周前的事。她那天加班，沒(méi)去成。視頻是老師發(fā)的。
林晚把視頻看了三遍。**遍的時(shí)候她退出來(lái)，打開(kāi)銀行App。
余額：32,847元。
這個(gè)數(shù)字她記得很清楚。三年前買(mǎi)琴花了她整份年終獎(jiǎng)，一萬(wàn)二。周建國(guó)知道后把筷子摔在桌上，說(shuō)小女孩學(xué)什么琴，浪費(fèi)錢(qián)。她沒(méi)接話，把碗收了，灶臺(tái)擦了兩遍。
琴買(mǎi)回來(lái)那天下午，朵朵摟著琴腿不肯撒手，臉頰貼在黑漆面上，留了個(gè)油印子。孩子往琴腿上貼了一排小豬佩奇貼紙，粉的紫的擠在一起。后來(lái)周母嫌丑，趁朵朵上學(xué)給揭了，膠印沒(méi)擦干凈，還粘在那兒，灰蒙蒙的一圈痕跡。
林晚往下翻相冊(cè)。
翻到一張照片。朵朵抱著琴腿，仰著臉，眼睛亮得像裝了燈。那天陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，琴蓋反著光，孩子整個(gè)人都鍍了一層金邊。
她把手機(jī)扣在胸口。
屏幕的光滅了。天花板上那片霜也沒(méi)了。
房間暗下來(lái)。周母的鼾聲還在繼續(xù)，一下，一下，沒(méi)完沒(méi)了。
到了深夜，她還在陽(yáng)臺(tái)上。
鋼琴蓋板掀開(kāi)著，朵朵坐在琴凳上，腳夠不到地面，腳尖懸著點(diǎn)在弱音踏板邊緣。
《小奏鳴曲》第一樂(lè)章。她踩下去的時(shí)候琴弦被絨布?jí)鹤。曇粢幌伦訍灹?，像隔了層棉被彈出?lái)的。客廳里彌漫著那種悶聲悶氣的旋律，和廚房里菜刀剁砧板的聲響攪在一起。
哐、哐、哐。周母切蓮藕，刀背拍碎的聲音傳過(guò)來(lái)，一截一截的。
周建國(guó)窩在沙發(fā)角落，手機(jī)橫屏，拇指在往上劃。短視頻外放，有人