賣茶葉，聲音尖銳。他左手搭在靠枕上，翹著二郎腿。
朵朵彈到*段重復(fù)的時候錯了一個音，停了半拍，接上去。周母從廚房探出半個身子，手里攥著把菜刀，圍裙上沾了藕絲。
"彈夠了沒？你叔的電話費(fèi)還沒交呢，建國你先給轉(zhuǎn)一下。"
聲音不大，但菜刀在空氣里晃了一下。
周建國頭沒抬。拇指在屏幕上頓了一秒，然后繼續(xù)劃。"媽你說多少。"
"一百二。"
他切到微信，點(diǎn)了幾下。廚房水龍頭擰開，嘩嘩地沖。周母把刀放回砧板上，聲音很重，像砸下去的。
朵朵偷偷看了媽媽一眼。
林晚坐在餐桌旁剝橘子，指甲摳進(jìn)果皮的時候汁水濺出來一點(diǎn)，濺在手背上。她張了張嘴。
什么也沒說。把橘子瓣掰開，擱在朵朵琴譜旁邊的小碟子里。
朵朵沒拿。她把左手從琴鍵上挪開，悄悄把弱音踏板踩得更深了一點(diǎn)。琴聲幾乎聽不見了，只剩手指敲擊木頭的篤篤聲。
手機(jī)震了一下。周母在圍裙上擦了擦手，點(diǎn)開看了一眼。
"還是兒子靠得住。"
她說這話的時候已經(jīng)轉(zhuǎn)過身往廚房走了，蓮藕還沒切完。水龍頭沒關(guān)緊，滴滴答答地漏。
林晚把最后一瓣橘子放進(jìn)碟子。橘絡(luò)粘在指尖上，她搓了搓，搓不掉。
花盆里的土硬得結(jié)了殼。林晚拎著噴壺澆下去，水順著縫隙直接從底孔漏了出來，淌在陽臺瓷磚上，洇出一小片深色的水漬。
她蹲下來，用手指松了松土。指甲縫里嵌進(jìn)了泥。
房貸六千八。朵朵的鋼琴課一節(jié)課三百二，一個月四節(jié)。生活費(fèi)她和自己那份AA，周建國那份——周建國的工資卡在周母手里攥著呢。
小叔子上個月又借了多少來著？
算得清。就是不敢算太清。
夜風(fēng)灌進(jìn)來，陽臺晾衣架上朵朵的校服被吹得鼓起來一下又癟下去。袖口有一小塊黑色的印子，上周鋼琴課上蹭的琴漆，她搓了兩回沒搓掉。
六年前生朵朵的時候，周母說"男孩女孩都一樣"。后來小叔子賭債找上門，周母說"一家人不分你我"。她說"也好"的時候是什么表情來著？記不清了。
大概就是現(xiàn)在這樣吧。蹲在陽臺上，手里攥著噴壺，水已經(jīng)漏完了。
樓下傳來三輪車的哐當(dāng)聲。她撐著膝蓋站起來，往樓下看——一個男人正從三輪車上往下搬東西。車上放著一臺電子琴，琴鍵上蒙著塑料布，被路燈照得發(fā)白。
男人掏出手**了個電話。聲音順著夜風(fēng)飄上來，斷斷續(xù)續(xù)的。
"……鋼琴明天來拉。"
林晚的手捏緊了噴壺把手。塑料壺咔噠響了一聲。
那晚她沒再睡。第二天下午回來的時候，噴壺還擱在陽臺角落，噴嘴那截塑料管子歪了，朝外撇著。
鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)了兩圈才開。
林晚站在玄關(guān)換鞋，左手還攥著醫(yī)?？ā？蛷d的窗簾拉著半邊，下午的光切進(jìn)來，照在空了一塊的地磚上。她沒動。
目光落在那塊空地上。地磚上四個方形凹痕，整整齊齊，間距和她量過的一樣。凹痕邊緣干凈，周圍的灰薄薄一層，像被抹布擦過又落了回來。
空氣里還有一點(diǎn)鋼琴漆的味道，淡淡的，混著客廳舊沙發(fā)的悶味。這股味道昨天還在的時候她沒注意過。
她把醫(yī)保卡塞進(jìn)口袋，走了三步，蹲下來。手指按上最近的凹痕，涼的，指腹上沾了一點(diǎn)灰，搓了搓，灰被碾碎了什么都沒有。
茶幾上攤著一本琴譜，翻到《獻(xiàn)給愛麗絲》，第17小節(jié)畫了個紅圈。朵朵的字，歪歪扭扭的，旁邊還標(biāo)了個"慢！"。上個月朵朵練完這段以后跑過來說"媽媽我這一段沒有彈錯"，頭發(fā)貼在額頭上全是汗。
她站起來的時候膝蓋咔嗒響了一聲。
茶幾底下露出半張紙角。她彎腰抽出來——二手琴行收據(jù)，品名欄寫著"星海118"。金額那一欄被人用圓珠筆劃掉了，劃了好幾道，很用力，紙都快破了。
但數(shù)字還能勉強(qiáng)認(rèn)出來。
八千。
林晚把收據(jù)翻過來，背面空白。翻回去又看了一遍。上個月十三號，那天周建國說加班。
她把收據(jù)折了一下又折了一下，折成很小的一塊塞進(jìn)褲兜里。
窗戶沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)把琴譜吹翻了兩頁，嘩啦一聲。林晚轉(zhuǎn)頭看過去，全是空白頁。
林晚站在周母房間門口，收據(jù)被攥在掌心里，紙張邊角已經(jīng)卷了。
周母坐在床沿疊衣服，襯衫拎起來，兩只袖子一甩，啪地貼在床面上，手指沿著領(lǐng)口捋過去，折痕壓得齊齊整整。
"媽。"
林晚把收據(jù)遞過去。
周母看了一眼，沒接，手上繼續(xù)疊第二件。疊完了，才抬眼："琴是建國同意賣的。"
林晚的喉結(jié)動了一下。
"那是朵朵的東西。"
周母把疊好的襯