沒(méi)有來(lái)——嫡母說(shuō)姨娘身子不好，受不得喜堂的嘈雜。
我知道這是借口。嫡母是怕姨娘在賓客面前失了體面。
喜帕蓋下來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)嫡母的聲音從外面?zhèn)鱽?lái)：「嫁過(guò)去好好過(guò)日子，莫要丟了謝家的臉?！?br>「是?！?br>花轎搖搖晃晃，從謝府抬到顧府。十里紅妝，鑼鼓喧天。街邊看熱鬧的人擠得水泄不通，我透過(guò)喜帕的縫隙看見(jiàn)無(wú)數(shù)張模糊的臉。
顧長(zhǎng)淵騎在馬上，走在花轎前面。他穿著大紅喜袍，背影挺拔。我從轎簾的縫隙里看他的背影，心里盤算著嫡姐說(shuō)的那些話。
蘇家表妹。梨花樹(shù)。三十年?duì)幊场?br>這些事離我很遠(yuǎn)，像是另一個(gè)世界的故事。
拜堂時(shí)，顧長(zhǎng)淵的手伸過(guò)來(lái)，扶住我的手臂。他的手很暖，指節(jié)分明，聲音也好聽(tīng)：「小心門檻?！?br>我垂下眼，順著他的力道跨過(guò)門檻。
紅燭燒了一整夜。
顧長(zhǎng)淵待我極溫柔，溫柔到我?guī)缀跻詾榈战阏f(shuō)的那些話不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。他替我取下鳳冠時(shí)，手指輕輕拂過(guò)我被壓紅的額角，眉心微蹙：「疼嗎？」
「不疼?！?br>他笑了笑，吹熄了蠟燭。
窗外的月光照進(jìn)來(lái)，落在地上，像一攤清水。
我睜著眼睛看帳頂，心想：原來(lái)這就是嫁人。
2
第二天去給婆母請(qǐng)安，我在正廳見(jiàn)到了蘇妙元。
她站在婆母身后，穿一件月白色的褙子，頭上只簪了一朵絹制的梨花。她的臉色很白，白得近乎透明，嘴唇卻紅得像點(diǎn)了胭脂。
「表嫂?！顾蛭倚卸Y，聲音細(xì)細(xì)的，像春天里的柳絮。
我扶住她：「表妹不必多禮?！?br>她的手指很涼，涼得像冬天里的玉。
婆母笑著拉過(guò)我的手，往我腕上套了一只白玉鐲子：「好孩子，往后咱們就是一家人了?！?br>蘇妙元站在一旁，臉上帶著笑，眼睛卻一直看著我腕上的鐲子。
那只鐲子成色極好，是顧家傳給嫡子媳婦的。
我垂下眼，謝過(guò)婆母。
從正廳出來(lái)時(shí)，蘇妙元跟在我身后。走到回廊轉(zhuǎn)角，她忽然開(kāi)口：「表嫂，你腕上那只鐲子，原本該是我的?！?br>我停下腳步。
她走到我面前，仰起臉看我。她生得確實(shí)好看，眉眼間有一股我見(jiàn)猶憐的柔弱，像是畫上的仕女，風(fēng)一吹就會(huì)飄走。
「表哥答應(yīng)過(guò)我，會(huì)娶我的。」她的眼圈紅了，「可他還是娶了你?！?br>我看著她的眼睛。
「表妹?！刮艺f(shuō)，「這世上，答應(yīng)過(guò)的事，未必都能作數(shù)?！?br>她愣住。
我沒(méi)有再說(shuō)什么，繞過(guò)她往前走。青禾跟上來(lái)，小聲說(shuō)：「小姐，那位蘇姑娘看您的眼神好嚇人?！?br>「以后叫少夫人?！?br>「……是，少夫人。」
3
顧長(zhǎng)淵的書房外種著一棵梨花樹(shù)。
正是隆冬，樹(shù)枝光禿禿的，覆著一層薄霜。我站在廊下看了片刻，顧長(zhǎng)淵從書房里出來(lái)，順著我的目光看過(guò)去。
「那是我為妙元種的。」他說(shuō)，語(yǔ)氣很自然，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，「她喜歡梨花?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭：「開(kāi)春了一定很好看?！?br>他轉(zhuǎn)頭看我，似乎有些意外：「你不惱？」
「惱什么？」
「惱我心里有別人?！?br>我看著那棵光禿禿的梨花樹(shù)，忽然想起嫡姐說(shuō)過(guò)的話。她說(shuō)上輩子她第一次看見(jiàn)這棵樹(shù)時(shí)，以為是為她種的，高興了好一陣子。后來(lái)才知道，那棵樹(shù)是蘇妙元進(jìn)府那年種下的。
「夫君心中有誰(shuí)，是夫君的事?！刮艺f(shuō)，「我要做的，是替夫君管好這個(gè)家?！?br>他看著我，眼神里有一種說(shuō)不清的東西。
過(guò)了很久，他低聲說(shuō)：「阿芙，你比我以為的要懂事得多?！?br>我笑了笑。
懂事？
我只是不在意罷了。
4
日子就這樣過(guò)下去。
我在顧家的日子比在謝家時(shí)好過(guò)得多。婆母待我和善，府里的下人也都恭敬。顧長(zhǎng)淵雖然心里裝著蘇妙元，但面上從不虧待我。每月例銀按時(shí)送來(lái)，四