沈渡從手術(shù)室出來時，洗手衣的后背已被汗水浸透。他扯下一次性手術(shù)帽扔進(jìn)垃圾桶，手指**頭發(fā)向后捋了一把，掌心里滿是汗?jié)n。
走廊里空調(diào)開得很足，涼風(fēng)貼在皮膚上，他靠在墻上站了片刻，閉上眼睛，腦子里仍在回放剛才四個小時里的每一個細(xì)節(jié)。不是手術(shù)細(xì)節(jié)——二尖瓣修復(fù)術(shù)他做過不下兩百臺，腱索斷裂、瓣葉脫垂、交界粘連，各種變異都見過，技術(shù)上毫無問題。他反復(fù)回想的，是那塊護(hù)身符被貼上周德勝胸口時的畫面：三層無菌袋，一層手術(shù)薄膜，規(guī)規(guī)矩矩地貼在左肩位置，遠(yuǎn)離正中切口。巡回護(hù)士操作時手指微微發(fā)抖，不知是緊張還是委屈——她的手臂上還留著三道紅印，是馬翠芬的指甲撓出來的。
沈渡睜開眼，低頭看向自己的手。指縫間還殘留著洗手液的味道，涼颼颼的，帶著消毒劑的澀感。過去四個小時里，這雙手將一顆瀕臨衰竭的心臟修復(fù)到近乎正常的狀態(tài)，術(shù)中超聲顯示二尖瓣對合嚴(yán)絲合縫，反流完全消失。**醫(yī)生老劉當(dāng)時吹了聲口哨，沖他豎了個拇指；巡回護(hù)士小聲說了句“沈醫(yī)生牛啊”，聲音里帶著幾分崇拜。
但沈渡高興不起來。
馬翠芬在準(zhǔn)備間門口說的那些話，像一根細(xì)針卡在某個地方，不致命，卻每一次呼吸都能感覺到它往深處扎。
“我打聽過了，心外科最年輕的主治，三十二歲，是吧？”
“你們?nèi)ツ晷耐饪扑懒巳齻€人，兩個都是你們這個組的?！?br>“三十二歲的小年輕，拿我老公練手，出了事我讓他償命。”
沈渡記得她說話時的表情。不是憤怒，至少一開始不是。是那種帶著審視的、居高臨下的打量，像菜市場里挑肉的顧客，先用手指戳一下，試試新不新鮮。她來之前就做好了不信任的準(zhǔn)備，甚至可以說，她早已預(yù)設(shè)沈渡是她的敵人。
術(shù)前談話時，馬翠芬全程刷著手機(jī)。沈渡把手術(shù)方案、風(fēng)險告知、替代治療方案一項項講完，足足講了四十分鐘，她卻一直在微信語音，音量開得很大，內(nèi)容是關(guān)于丈夫住院期間誰幫她接送孩子。沈渡三次停下來等她講完，她抬頭看他一眼，說“你繼續(xù)啊”，然后接著刷手機(jī)。最后簽字時，她甚至沒看知情同意書的一個字，筆一揮簽了名，把筆往桌上一丟，說“反正出了事我找你們”。
沈渡當(dāng)時沒說什么。他見過太多這樣的家屬了?？謶謺屓俗冃危河械娜俗兊贸聊械娜俗兊帽┰?，有的人變得**，有的人把所有情緒轉(zhuǎn)化成對醫(yī)生的攻擊——因為攻擊是唯一能讓他們感到有掌控感的方式。馬翠芬屬于最后一種，她把丈夫的命押在手術(shù)臺上，這張手術(shù)臺讓她感到失控，所以必須抓住點(diǎn)什么。大師的護(hù)身符是她的救命稻草，而沈渡是那個要從她手里奪走稻草的人。
所以她成了他的敵人。
準(zhǔn)備間里的沖突在術(shù)前四十分鐘爆發(fā)。
周德勝已經(jīng)換好病號服，躺在推床上，護(hù)士正在做術(shù)前標(biāo)記。馬翠芬從包里掏出紅布包時，病房里的幾個家屬都伸著脖子看。紅布是最廉價的化纖面料，顏色染得過于鮮艷，在日光燈下泛著不自然的亮光。三角形的小包用紅繩系著，紅繩已經(jīng)磨得起毛，看得出被反復(fù)摩挲過很多次。
“這是我從九華山求來的，大師親自開的光?！瘪R翠芬舉起紅布包，像展示什么了不得的寶貝，“大師說了，我老公今年命里有劫，這個護(hù)身符必須貼身帶著，從手術(shù)開始到結(jié)束都不能離身。只要帶著，就能逢兇化吉。”
沈渡正好走進(jìn)來。他看了一眼紅布包，目光在上面停留了兩秒。紅布包邊緣有一小塊顏色比周圍深，像是被液體浸過又干了，在燈光下呈現(xiàn)出暗褐色的痕跡。他走近一步，聞到了——
一股淡淡的腥味。
“這東西上面沾了什么？”沈渡問。
馬翠芬警惕地把紅布包收回來攥在手里：“什么沾了什么？這是大師做法用的雞血，開過光的，你別亂說。雞血?！鄙蚨芍貜?fù)了這兩個字，聲音不大，卻讓準(zhǔn)備間瞬間安靜下來。他轉(zhuǎn)向周德勝，“周師傅，手術(shù)室是無菌環(huán)境，任何未經(jīng)消毒滅菌的物品都不能帶入。這個護(hù)身符上的雞血——