時的**。
我愣住。白玫瑰遞過來，我接住，手指發(fā)抖?；ò曷淞艘黄?，飄到地上，像某種預(yù)兆。然后我看向他身后的時間線——那條曾經(jīng)亮得刺眼的線，斷了。不是分叉，不是變暗，是斷了。像一根被剪斷的繩子，像一座被炸斷的橋。斷口處是黑色的，什么也沒有。不是虛無，是比虛無更可怕的東西——是“不存在”。那些本應(yīng)發(fā)生的未來，那些我們一起變老的日子，全部消失了。沒有留下任何痕跡。
“念念，我有話跟你說。”他的聲音很輕，輕到只有我能聽見。
他帶我走出宴會廳，穿過走廊，走到安全通道。樓梯間很冷，燈管滋滋響，像某種警告。他的皮鞋踩在**石地面上，每一步都像在丈量距離。我們走到三樓和四樓之間的平臺，他停下來，背對著我，肩膀繃緊。
“蘇念，我們分手吧?！?br>我看著他的眼睛，再看他頭頂?shù)臄?shù)字。三天，還在減少。七十小時三十一分鐘。再看他身后的時間線——斷口處，似乎有什么東西在生長。不是新的線，是一只手。一只手從斷口處伸出來，像是要抓住什么。那只手很白，很瘦，指甲上涂著淡粉色的甲油。和我手上的顏色一樣。
我揉了揉眼睛。手消失了。
“為什么？”我問。聲音沒有抖，因?yàn)槲乙娺^太多死亡。每個人的死法不同，但歸零的那一刻，他們都會說同樣的話——“為什么是我？”我不問為什么。我只問為什么現(xiàn)在。
“我不愛你了?！彼f。眼睛看向別處，看著墻上的消防栓，看著樓梯扶手上的灰塵，看任何地方，就是不看我。
他在說謊。我看不見謊言，但我看見他的時間線在他說這句話的時候，斷口處的那只手又出現(xiàn)了。這次我看清了——那不是一只手，是一個人的影子。一個女人。她穿著和我一樣的香檳色禮服，站在時間線的斷口處，看著我。她的臉模糊不清，但輪廓是我。她的頭發(fā)比我長，比我瘦，比我蒼白。她的眼睛是金色的，像貓，像某種不屬于這個世界的東西。
我盯著那個影子，心跳漏了一拍。她對我笑了。不是友善的笑，是那種——知道你不知道的事的笑。嘴角上揚(yáng)的弧度很精確，像計(jì)算過的，像排練過的。那不是一個活人的笑，是一個已經(jīng)死過很多次的人的笑。
“蘇念？”顧深叫我。
我回過神。影子消失了。時間線的斷口處，還是黑色的虛無。但虛無的形狀變了，像一個人形，像我。
“什么時候開始的？”我問。
“很久了。我以為我能繼續(xù)，但不行。我不想騙你?！?br>他還在說謊。但我不在乎了。因?yàn)槲铱匆娝臅r間線在縮短。三天，變成了兩天。不是慢慢減少，是瞬間跳躍。他的死亡倒計(jì)時正在加速，像有人按了快進(jìn)鍵。一秒跳成一分鐘，一分鐘跳成一小時。我不知道是什么在加速它，但我能感覺到，那和那個影子有關(guān)。
“那你愛誰？”我問。
他沒有回答。他的沉默比任何回答都響亮。
我知道答案。他不愛任何人。他的時間線斷了，不是因?yàn)橛辛藙e人，是因?yàn)樗臅r間要到了。三天后他會死。不管我愛不愛他，不管他愛不愛我。死亡不會因?yàn)閻鄱Ｏ拢瑫r間不會因?yàn)楹薅沽鳌?br>我走回宴會廳，拿起話筒，對所有賓客說：“訂婚宴取消。謝謝大家?！?br>然后我走了。沒有哭，沒有鬧。因?yàn)槿旌笏麜?。我要知道為什么。不是因?yàn)樗麗鄄粣畚?，是因?yàn)橐粋€人要死了，而我是唯一能看見的人。這是我的責(zé)任，也是我的詛咒。
2 時間線的斷口
回到家里，我坐在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的房間?；榧喺者€掛在墻上，我和他笑得那么幸福。照片里，他摟著我的肩膀，我靠在他懷里。那時候的我們，真的以為會一輩子在一起。一輩子，原來只有四年。
我閉上眼睛，用意識去觸碰他的時間線。斷口處，那個影子還在。她等著我，像等一個老朋友。我能感覺到她的呼吸——很慢，很輕，像冬夜的風(fēng)。她的呼吸聲和我一模一樣，只是更慢。像一個人在深水里，慢慢地吐氣。像一個人在夢中，慢慢地呼吸。
“你是誰？”我在心里問。
影子開口