我能看見每個人頭上的死亡倒計時，也能看見他們身后的時間線。
未婚夫悔婚那天，他的倒計時突然從“五十年”變成了“三天”。
我問他為什么，他說不愛了。
可他的時間線在說謊。
三天后，他會死。
而殺他的人，是來自另一條時間線的我。
1 倒計時
我能看見每個人頭上的死亡倒計時。也能看見他們身后的時間線——那些分叉的、交錯的、像樹枝一樣伸向未來的可能性。
這個能力從我十二歲那年開始，沒有任何征兆。那天早上我照鏡子，看見自己頭頂懸浮著一串數(shù)字：62年3個月15天。我以為自己瘋了。我閉上眼睛再睜開，數(shù)字還在。我洗臉，照鏡子，數(shù)字還在。我拿相機拍照，照片里什么都沒有。只有我能看見。
后來我發(fā)現(xiàn)不是幻覺，每個人頭上都有。精確到秒的數(shù)字，像標簽，像價格牌，像倒計時。有的數(shù)字很長，八十多年；有的很短，只剩幾天。我看著那些數(shù)字一天天減少，直到歸零，然后那個人就死了。我奶**上的數(shù)字從三年變成三個月，從三個月變成三天，從三天變成零。她死的那天早上，數(shù)字跳到0:00:00，然后她像往常一樣起床，去廚房熱牛奶，倒在地上，再也沒有起來。我站在她身邊，看著那個歸零的數(shù)字，沒有哭。因為我知道她會死，我已經(jīng)準備了三年。
但我還看見另一種東西。在他們身后，有無數(shù)條細線，像光線，像河流，從他們的身體里延伸出去，伸向不同的方向。有些線是亮的，有些是暗的。有些線突然斷了，有些線分叉成更多的線。我花了很長時間才明白，那些線是時間線——他們可能的人生軌跡。每一條線對應一種選擇，一種可能。亮的線是概率大的，暗的線是概率小的。
我從不告訴任何人。因為沒人會信。連我媽都不信。她帶我去看心理醫(yī)生，吃了兩年藥，數(shù)字還在。后來我學會假裝看不見，正常生活，考大學，畢業(yè)，工作。我在婚禮策劃公司上班，每天面對新人的幸福笑容。他們的頭頂有長有短的數(shù)字，有的五十年，有的六十年，有的只有幾年。我從不提醒他們。因為提醒了也沒用。倒計時不會因為恐懼而停止，它只會按自己的節(jié)奏走。
蘇念，二十六歲，婚禮策劃師。我頭上現(xiàn)在顯示：52年7個月11天。我的時間線有七條主要分支，最亮的那條是和一個男人白頭偕老。那個男人叫顧深。他三十二歲，外科醫(yī)生，頭上顯示：50年3個月8天。他的時間線只有一條，亮得刺眼，像一根筆直的箭，直直地指向我。
我們在一起四年了。
他說他對我一見鐘情。我不信一見鐘情，但我信那一刻的心跳。我看見他的時間線在遇見我的那一秒，從無數(shù)條分叉突然合并成一條。他的人生，從那一刻起，只有一個方向。那是我們第一次見面，在一個朋友的聚會上。他端著酒杯走過來，手在抖，酒灑了一點。他說“你好”，聲音也在抖。他后來告訴我，他從來不緊張，上手術臺都不緊張。但那天，他的心快要跳出來了。
我相信他。因為他的時間線不會騙人。
今天是我們的訂婚宴。
酒店宴會廳，粉白色調，香檳塔，小提琴。我穿著香檳色禮服，站在入口迎賓。顧深還沒來，說手術拖堂，會晚到半小時。我微笑，收紅包，寒暄。賓客頭頂?shù)臄?shù)字和身后的時間線在我余光里跳動，像倒計時的森林，像無數(shù)條河流在流淌。
我看見了小姨，她還有十八年，時間線分成三條——一條亮，兩條暗。亮的那條是安詳離世，暗的那條是意外。我看見了舅舅，他還有二十三年，時間線只有一條，筆直的，毫無懸念。我看見了表妹，她還有五十五年，時間線像一棵樹，分叉多得數(shù)不清。每個人都在走向各自的終點，只有我知道。
然后顧深來了。
他穿著灰色西裝，手里拿著一束白玫瑰，走進宴會廳。所有人都看他，笑著起哄。我看向他頭頂?shù)臄?shù)字，準備確認他還有五十年。但數(shù)字變了。不是50年3個月8天，是3天。七十二小時。不，是七十一個小時，在跳動，在減少，像一顆倒計