第 1 章 槐影壓巷，舊挑重來
城南老城區(qū)，有一條巷子，名叫陰槐巷。
巷子不長，百步到頭，兩旁都是青磚老房，屋檐壓得低，陽光很難落到底。巷子正中央，立著一棵千年老槐樹，樹干粗得要兩個大人合抱，枝椏遮天蔽日，一年四季都投下沉沉陰影。
本地人從小就被叮囑三件事：
夜里別單獨走巷尾；
雨天別靠槐樹站；
樹下的東西，看見也別撿。
我叫陳九，二十五歲，高中畢業(yè)就出來闖，城里打工幾年，沒掙下錢，反倒累出一身毛病。去年冬天，我干脆回了老家陰槐巷，盤下巷尾一間小門面，開了一家舊物小店。
收舊家具、老鐘表、舊銅器、老木件，賺點安穩(wěn)辛苦錢。
巷子里人情簡單，鄰里熟絡，日子過得慢，我本以為往后就這樣平平淡淡，安穩(wěn)度日，再也不會碰上什么怪事。
直到那一天，入秋，陰云壓城，整座巷子都沉在濕氣里，不見一絲陽光。
傍晚五點多，街上行人匆匆往家趕，我坐在店門口收拾一堆剛收來的舊木盒子，指尖摸著木頭紋路，耳朵里忽然聽見一陣吱呀、吱呀的響聲。
像是老舊木輪壓著青石板，緩慢、沉重，一下一下，從巷口往巷子里挪。
我抬頭。
巷口風大，落葉打著旋兒亂飛，空蕩蕩的石板路上，竟然走來一個老頭。
老頭穿一身洗得發(fā)白的灰布對襟褂子，頭發(fā)花白，背微微駝，臉上皺紋溝壑縱橫，手里推著一副老式剃頭挑子。
那挑子，我只在老照片、老電影里見過。
一頭是銅臉盆、木架子、熱水桶；一頭是多層小抽屜，放剃刀、毛刷、圍布、頭油。挑子橫梁上，掛著一塊藍粗布，風吹得輕輕晃，布面上繡著半截褪色的線頭，看不清字。
老頭步子很慢，眼神垂著，不看路，不看人，只顧推著挑子往前走。
最怪的是 ——
巷子里來來去去好幾個人，買菜的大媽、放學的小孩、騎車過路的路人，沒有一個人看見他。
有人貼著挑子擦肩而過，眼皮都不抬一下；
小孩從旁邊跑過去，徑直穿過老頭影子，毫無察覺。
唯獨我，看得清清楚楚。
我后背瞬間起了一層細冷汗。
在陰槐巷住了這么多年，我從小就聽老話：眼干凈的人，能看見巷里不該看見的東西。
我心里咯噔一下，下意識想縮回店里，關門躲起來。
可就在這時，老頭停下腳步，緩緩抬起頭。
他的眼神渾濁，像浸了幾十年井水，直直看向我這邊。
然后，他抬起枯瘦的手，輕輕朝我招了一下。
動作很慢，不兇，卻讓我渾身汗毛都豎起來了。
鬼使神差的，我站了起來，一步步走出店門，朝著老槐樹方向走過去。
巷子風更冷了，樹葉嘩嘩作響，像是有人在頭頂?shù)吐曊f話。
走到槐樹下，老頭開口，聲音沙啞，像砂紙磨木頭，帶著一股陳舊的土氣：
“小伙子，剃頭不？”
我喉嚨發(fā)干，勉強擠出一句：“我…… 我剛剪沒多久，不用剃?！?br>老頭微微搖頭，目光落在我后頸，淡淡說：
“不收錢，不要糧，不要你半點東西。就幫我一個小忙，剃完，兩清。”
我心里害怕，卻挪不開腳，只能僵硬坐下。
老頭從挑子里抽出一塊舊黑圍布，“嘩啦” 一下，圍在我脖子上。
布一貼上皮膚，一股子透骨的涼意順著脊椎往上竄，像是瞬間掉進冷水里。
他拿起舊木梳，慢慢梳理我的頭發(fā)，動作很輕，手藝老道，不慌不忙。
我不敢抬頭，只能悄悄瞄向旁邊銅盆里的水面倒影。
這一瞄，我頭皮直接發(fā)麻。
水面里，只有我，沒有老頭。
他明明就在我身后，手還在我頭上動，影子卻空空蕩蕩，什么都沒有。
我心臟狂跳，差點當場站起來跑。
就在我快要繃不住的時候，老頭低聲開口，聲音貼著我耳邊，緩緩說：
“別怕，我不害人。我只是…… 在找人?！?br>第 2 章 半幅藍布，半個名字
剃頭的過程，慢得像熬時辰。
剪刀咔嚓、咔嚓，聲音單調(diào)，聽得我腦子發(fā)昏。
我強壓著恐懼，盡量讓自己語氣平穩(wěn)：“老師傅，您…… 您找什么人？”
老頭手上不停，淡淡回：“找我閨女。四十多年了，找不到，心