靠在墻上，慢慢滑坐到地上。走廊盡頭的燈又閃了一下，發(fā)出細(xì)微的電流聲。
他閉上眼睛，腦海里全是林晚的臉。
笑的時(shí)候，哭的時(shí)候，沉默的時(shí)候，欲言又止的時(shí)候。
他記得她最喜歡站在廚房里給他煮湯，記得她總是把他西裝口袋里的東西整理得整整齊齊，記得她喜歡在陽(yáng)臺(tái)上種薄荷，說(shuō)泡水喝可以清火。
他不記得她最后一次笑是什么時(shí)候。
不記得她最后一次主動(dòng)跟他說(shuō)話是什么時(shí)候。
不記得她是什么時(shí)候開(kāi)始不再等他回家的。
這些記憶像碎片一樣扎進(jìn)他的腦子里，每想一下，就疼一下。
走廊那頭傳來(lái)腳步聲，是他的助理小陳，手里拿著一個(gè)牛皮紙信封，臉色很難看。
“沈總，林小姐的遺物我們已經(jīng)整理好了。還有……”小陳頓了頓，“有個(gè)人要見(jiàn)您?！?br>“誰(shuí)？”
“蘇念小姐?！?br>沈渡睜開(kāi)眼睛，那雙眼睛里沒(méi)有光，只有一片死寂的黑暗。
他站起來(lái)，把煙頭摁滅在墻上，留下一個(gè)焦黑的印記。
“讓她等著?！?br>他從小陳手里拿過(guò)信封，拆開(kāi)。
里面是林晚的遺物：一部舊手機(jī)，一個(gè)病歷本，幾張照片，還有一枚鉆戒。
鉆戒是結(jié)婚時(shí)他隨手買(mǎi)的，兩克拉，不算大，款式也普通。林晚戴了三年，戒圈內(nèi)側(cè)磨出了細(xì)細(xì)的痕跡。
沈渡把鉆戒握在手心里，冰涼的金屬貼著他的皮膚，像林晚最后那一刻的溫度。
他打開(kāi)她的手機(jī)。
屏幕亮起來(lái)，壁紙是一張合照——他們唯一的一張合照?；槎Y那天拍的，她穿著婚紗站在他身邊，笑得眼睛彎彎的，他的表情淡漠，眼睛看向別處。
手機(jī)沒(méi)有密碼。
他點(diǎn)開(kāi)備忘錄，最上面一條寫(xiě)著：
“今天又失眠了。三點(diǎn)十二分，聽(tīng)見(jiàn)他回家的聲音，沒(méi)有腳步聲靠近臥室。他去的是客房。”
第二條：“婆婆今天打電話來(lái)，說(shuō)我不生孩子就趁早讓位。我沒(méi)有告訴她，他已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有碰過(guò)我了。”
第三條：“蘇念又來(lái)了，當(dāng)著我的面坐在他腿上。他讓我去書(shū)房待著，別出來(lái)。我躲在書(shū)房里哭了半個(gè)小時(shí)，然后擦干眼淚，給他們切了水果。”
**條：“醫(yī)生說(shuō)我的抑郁癥加重了，需要家人陪同治療。我沒(méi)有家人。爸爸走了，媽媽改嫁了。他……他大概不算是我的家人吧?！?br>第五條：“今天是我的生日，我給自己買(mǎi)了一個(gè)小蛋糕，點(diǎn)了一根蠟燭。許愿的時(shí)候我想了很久，最后許的愿望是——希望他能看我一眼，認(rèn)真地看我一眼?！?br>最后一條，日期是三天前。
“我決定走了。不是賭氣，不是威脅，是真的太累了。這三年的每一天都像是在水里憋氣，我憋了三年，現(xiàn)在不想憋了。對(duì)不起，爸爸，女兒不孝，沒(méi)能好好活下去。對(duì)不起，沈渡，讓你娶了一個(gè)你不愛(ài)的人，真是委屈你了?！?br>“祝你和蘇念幸福。你們的寶寶出生的時(shí)候，替我給他包一個(gè)紅包。放在主臥衣柜最上面那層格子里，我用紅紙包好了?！?br>沈渡讀完最后一個(gè)字，手指在屏幕上停了很久。
然后他抬起頭，走廊的燈光落在他臉上，照出了一行淚。
他以為自己不會(huì)哭的。
從小到大，他哭過(guò)的次數(shù)屈指可數(shù)。父親去世的時(shí)候他哭了，公司破產(chǎn)邊緣的時(shí)候他沒(méi)哭，林晚嫁給他那天他也沒(méi)哭。
可是現(xiàn)在，他哭了。
眼淚一滴一滴地砸在手機(jī)屏幕上，模糊了那行字。
小陳站在一旁，大氣都不敢出。
走廊那頭又傳來(lái)了腳步聲，是高跟鞋敲擊地面的聲音，清脆，急促。
蘇念出現(xiàn)在走廊盡頭。
她穿著一條鵝**的連衣裙，肚子微微隆起，畫(huà)著精致的妝，手里提著一個(gè)愛(ài)馬仕的包。她看見(jiàn)沈渡，眼眶立刻就紅了，小跑著過(guò)來(lái)，聲音帶著哭腔：“沈渡，我聽(tīng)說(shuō)林晚她……”
她話沒(méi)說(shuō)完，因?yàn)樗匆?jiàn)了沈渡的臉。
那張臉上的表情，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
不是憤怒，不是悲傷，而是一種比這些都可怕的東西——是徹底的、死寂的、沒(méi)有盡頭的絕望。
蘇念的腳步頓了一下，但很快恢復(fù)了自然。她走上前去，伸手想要挽住沈渡的